오전 9시 20분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오전 9시 20분, 은행나무 문방구 앞에서 나는 반바지 주머니 속 오백 원짜리 동전 두 개를 손가락으로 만지작거렸다. 가게 처마 아래에는 고무줄과 공기놀이 알, 낱개 사탕이 빽빽했고, 안쪽 작은 텔레비전에서는 일요일 만화 소리가 지직거리며 흘러나왔다. 친구와 한참 망설이다가 얼음과자 하나씩만 사고, 남은 돈은 집에서 아껴 쓰라던 말을 떠올려 다시 주머니에 넣었다. 비닐 포장을 뜯자 단물이 손등으로 흘러, 우리는 뜨거운 골목을 뛰며 번갈아 혀로 훔쳐 먹었다.

오후 7시 35분, 장미연립 옥상 🔍

오후 7시 35분, 장미연립 옥상에서 나는 빨랫줄 아래 돗자리를 펴고 가족과 수박을 먹었다. 낮의 열기가 남은 시멘트 바닥에서는 먼지 냄새가 올라왔고, 옆집 창문마다 형광등과 브라운관 텔레비전의 푸른빛이 하나둘 켜졌다. 어른들은 요즘 장사가 시원찮다는 이야기를 낮은 목소리로 나눴지만, 나는 씨를 멀리 뱉는 데만 마음을 쏟았다. 밤바람이 불자 아래 골목의 자전거 벨과 라디오 음악이 섞여 올라와, 방학이 아직 길게 남은 것처럼 느껴졌다.