오전 6시 — 청파동 골목 우물가 🔍

오전 여섯 시, 청파동 골목 안쪽 우물가에 나와 두레박을 내렸다. 어젯밤 광복절 행사 때 늦게까지 밖에 있었더니 얼굴이 부어 있는 것 같아 차가운 물로 세수를 했더니 그제야 정신이 번쩍 들었다. 우물 옆 감나무에는 아직 푸른 감이 주렁주렁 달려 있고, 어디선가 솔잎 태우는 연기 냄새가 바람에 실려 왔다. 옆집 아주머니가 함지박을 이고 나오시면서 '경림아, 어제 행사 잘 다녀왔냐' 하고 물으셨다. 저도 모르게 괜히 가슴이 뭉클해져서 그냥 고개를 끄덕이고 말았다. 아직 서울 하늘은 흰 여름 구름으로 가득했고, 그 아래로 좁은 골목이 아침 빛에 조용히 눕혀 있었다.

낮 12시 — 종로 근처 인쇄소 사무실 🔍

정오 무렵, 종로 큰길 옆 골목에 자리한 인쇄소 사무실에 들어섰다. 내가 일하는 곳은 신문 하청 조판을 받아 처리하는 작은 인쇄소로, 납 활자 냄새가 늘 코끝을 찌른다. 오늘은 광복절 다음 날이라 신문사 쪽에서 특집 호외 조판 수정 요청이 아침부터 들어와 있었고, 손바닥만 한 사무실은 벌써 후텁지근했다. 선풍기 하나가 쇠소리를 내며 돌고 있었고, 나는 땀을 닦으며 활자 교정지를 들여다봤다. 점심은 동료 옥자 언니가 사 온 풀빵 두 개로 때웠는데, 팥 냄새가 얼마나 구수하던지 허기가 싹 가셨다. 오후 작업이 남아 있다는 생각에 잠깐 긴장됐지만, 창밖으로 보이는 종로 거리가 어제보다 훨씬 조용해서 조금은 마음이 놓였다.

저녁 7시 — 청파동 자취방 골목 어귀 🔍

저녁 일곱 시, 퇴근길에 청파동 골목 어귀 구멍가게에 들러 막걸리 한 사발 대신 보리차 한 병을 샀다. 가게 라디오에서는 흘러나오는 음악 소리가 골목에 은은히 퍼지고 있었고, 아이들 몇 명이 땅바닥에 쪼그려 앉아 공기놀이를 하고 있었다. 어제 광복절 행사에서 펄럭이던 태극기 한 장이 아직도 옆집 처마 끝에 묶여 있었는데, 바람에 축 처져 있는 모습이 괜히 마음에 걸렸다. 방에 들어와 습기 밴 이불을 걷어 창가에 걸쳐 두고, 보리차를 홀짝이며 오늘 교정 본 신문 지면을 다시 머릿속으로 되짚어 봤다. 광복된 지 아홉 해가 됐다는데, 이 나라가 어디쯤 와 있는 건지 — 스물세 살 나는 그냥 오늘 하루도 이렇게 살아냈다는 것이 다행이다 싶었다.