오전 8시, 신림동 반지하 부엌 🔍

오전 8시, 신림동 반지하 자취방의 한 칸짜리 부엌에서 양은 냄비에 물을 올리고 찬밥을 풀었다. 달걀 하나를 깨 넣고 소금으로 간하니, 가스 불꽃 위에서 묽은 죽이 보글보글 끓었다. 싱크대 옆 플라스틱 바구니에는 빈 유리병과 라면 봉지가 쌓여 있었고, 나는 이번 주 생활비가 든 헌 지갑에서 천 원짜리 몇 장과 동전을 꺼내 세어 보았다. 구인란을 보려고 접어 둔 신문은 종이가 눅눅했지만, 일요일이라 오늘 당장 찾아갈 곳은 마땅치 않았다. 그래도 어제까지의 내가 없는 첫날인 만큼, 오후에는 이 동네 길부터 익혀 두자고 수첩에 약도를 그렸다.

오후 1시 40분, 신림사거리 지하상가 🔍

오후 1시 40분, 신림사거리 지하상가 입구에서 나는 버스가 뿜어낸 매캐한 연기를 뒤로하고 시원한 계단 아래로 내려갔다. 분식집 철판에서는 기름 냄새가 퍼졌고, 카세트 가게 스피커에서는 빠른 춤곡이 조금 찢어진 소리로 흘러나왔다. 문구점에서 누런 편지봉투와 이력서용 종이를 몇 장 사고, 즉석사진을 찍을까 하다가 남은 돈을 생각해 다음으로 미뤘다. 공중전화 앞에서는 동전 두 개를 손바닥에 쥔 채 한참 망설였지만, 이곳에서 아는 사람 하나 없는 내가 걸 번호는 없었다. 대신 지하상가 끝 헌책방에서 낡은 취업 안내책을 뒤적이며 내일 찾아가 볼 사무실 밀집 지역을 수첩에 옮겨 적었다. 밖으로 나오니 한낮 햇빛이 버스 유리와 간판을 하얗게 튕겨, 잠시 눈앞이 얼얼했다.

오후 8시 20분, 봉천천 둑길 포장마차 🔍

오후 8시 20분, 봉천천 둑길 끝 작은 포장마차의 주황색 천막 아래에서 나는 잔치국수 한 그릇을 앞에 두고 앉았다. 멸치 국물의 짠 김이 얼굴에 닿았고, 낡은 라디오에서는 잡음 섞인 음악과 진행자의 차분한 목소리가 번갈아 흘렀다. 주인아주머니는 혼자 사느냐고 물으며 단무지를 몇 조각 더 밀어 주었고, 나는 오늘 이사 온 셈이라고 얼버무렸다. 돌아오는 길에는 비디오 대여점의 형광등과 오락실 문틈의 전자음이 어둑한 골목을 붙잡고 있었다. 밤 9시가 넘어 방에 도착하자 호출기는 조용했고, 나는 내일 아침 일찍 구두를 닦아 시내로 나가기로 했다. 선풍기 앞에 수첩을 펼쳐 두니 오늘 그린 서툰 약도가 바람에 팔락였고, 낯선 시대에서 처음으로 잠잘 자리가 조금 내 것처럼 느껴졌다.