오전 7시 20분, 신림동 은행나무 하숙집 🔍

오전 7시 20분, 서울 신림동 은행나무 하숙집 공동 부엌에서 양은 주전자 물이 끓기를 기다리며 세숫비누 냄새 밴 손으로 머리를 매만졌다. 주인아주머니가 차려 준 보리 섞인 밥과 콩나물국을 서둘러 먹고, 흰 블라우스에 남색 치마를 입은 뒤 얇은 스타킹의 올이 나가지 않았는지 살폈다. 현관 옆 나무 선반에서 검정 구두를 꺼내 신고 월급 봉투에서 아껴 둔 버스 토큰 두 개를 손가방 안주머니에 넣었다. 골목 어귀에는 대야에 물을 뿌린 가게 바닥 냄새와 갓 튀긴 꽈배기 냄새가 함께 떠돌았다. 7시 45분쯤 큰길 정류장에 닿자 안내양 없는 시내버스가 매캐한 매연을 남기며 들어왔고, 나는 사람들 틈에 몸을 세운 채 손잡이를 꼭 붙들었다.

낮 12시 35분, 을지로 삼화상사 경리과 🔍

낮 12시 35분, 을지로 삼화상사 경리과 창가 책상에서 먹지를 끼운 전표 두 장을 맞춰 놓고 주판알을 다시 튕겼다. 천장 선풍기는 뜨거운 공기만 휘저었고, 타자기 자판 소리와 전화 교환을 부탁하는 동료의 목소리가 좁은 사무실에 끊이지 않았다. 점심에는 같은 과 미숙 씨와 골목 백반집에 가서 보리밥과 된장찌개를 먹었는데, 둘이 낸 돈이 아깝지 않도록 반찬 접시까지 말끔히 비웠다. 돌아오는 길에는 문방구에서 파란 볼펜 한 자루를 사고 동전 거스름돈을 손바닥에 꼭 쥐었다. 오후에는 거래처 장부의 숫자가 한 줄 어긋난 것을 찾아내 과장에게 다시 결재를 받았고, 붉은 인주가 묻은 도장을 종이에 반듯하게 찍자 비로소 숨이 놓였다. 서랍 속 작은 수첩 첫 장에는 오늘 지출한 버스값과 점심값을 또박또박 적어 두었다.

저녁 7시 10분, 종로 청운다방과 귀갓길 🔍

저녁 7시 10분, 종로 청운다방 구석 자리에서 미숙 씨와 마주 앉아 얼음이 반쯤 녹은 냉커피를 긴 숟가락으로 저었다. 갈색 유리잔끼리 부딪히는 소리 사이로 카세트테이프 음악이 낮게 흘렀고, 우리는 다음 월급날에 함께 천을 보러 가자는 약속을 했다. 나는 공중전화 부스에서 동전을 넣고 고향집에 전화를 걸었지만 통화가 길어질까 봐 밥은 잘 먹는다는 말만 몇 번 되풀이했다. 밤 8시 40분쯤 신림동 은행나무 하숙집 방으로 돌아오니 낮 동안 달궈진 벽에서 아직도 열기가 배어 나왔다. 손빨래한 블라우스를 철제 옷걸이에 걸고, 라디오 옆에 수첩을 펼쳐 오늘 남은 돈을 헤아렸다. 낯선 하루였는데도 파란 볼펜과 다음 월급날의 약속이 생기니, 이곳에서 내일도 무사히 살아갈 수 있을 것 같았다.