오전 7시, 관철동 뒤뜰 부엌 🔍

오전 7시, 관철동 뒤뜰 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 담고 된장국의 애호박을 건져 어머니 앞에 놓았다. 오늘은 일요일이라 여학교에 가지 않지만, 삯바느질감인 옥양목 저고리 두 벌을 마저 손질해야 했다. 우물에서 길어 온 물은 밤비 탓인지 서늘했고, 아궁이의 젖은 장작은 매운 연기만 자꾸 토했다. 어머니는 장에 다녀온 이웃에게서 만주 독립군이 일본군을 크게 물리쳤다는 이야기를 또 들었다며 목소리를 낮추었다. 나는 숟가락을 쥔 채 한동안 말이 없었고, 작년 봄 거리에서 들었던 함성이 가슴속에서 조용히 되살아났다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 반, 종로 청진동 책방 뒷마루 🔍

오후 1시 반, 종로 청진동의 작은 책방 뒷마루에서 나는 친구 순애와 낡은 산술책을 무릎 사이에 펴 놓았다. 앞길에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나가고, 젖은 흙과 인쇄 잉크 냄새가 열린 문으로 함께 밀려들었다. 책방 주인은 이달 조선에 온다는 미국 의원 일행 이야기를 손님에게 전하며, 세상이 우리 사정을 알아주려면 먼저 학문과 공업의 힘을 길러야 한다는 말도 돌고 있다고 했다. 순애는 영어 글자를 더 부지런히 익히자며 몽당연필로 내 공책 가장자리를 톡톡 두드렸다. 나는 남이 우리를 대신 일으켜 주기만 기다릴 수는 없겠다고 생각하며, 가을까지 셈과 영어를 함께 공부하자고 새끼손가락을 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시, 관철동 뒤뜰방 🔍

저녁 7시, 관철동 뒤뜰방에서 석유등잔 심지를 낮추고 옥양목 저고리의 마지막 깃을 꿰맸다. 골목에서는 엿장수 가위 소리가 멀어지고, 젖은 기와에서 떨어지는 물방울만 또각또각 장독 뚜껑을 쳤다. 바늘귀가 흐릿해질 때마다 낮에 순애와 건 약속을 떠올리며 남은 실을 단단히 당겼다. 어머니는 완성된 두 벌을 개켜 보자기에 싸면서 이 삯이면 보리쌀과 등유를 조금은 살 수 있겠다고 했다. 나는 손가락 끝의 작은 바늘자국을 눌러 지혈하고, 내일 학교에 가져갈 공책 안쪽에 영어 낱말을 소리 없이 세 번씩 써 보았다. 먼 곳의 승전보도, 오늘 들은 배움의 말도 결국 내 손에서 시작되는 일처럼 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1920년 봉오동전투의 승리 ↗

어머니가 이웃에게 전해 들은 만주 독립군의 승전 이야기를 내게 조심스레 들려주었다. 큰 소리로 기뻐할 수는 없었지만, 밥숟가락을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

wikitree.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1920년 8월 미국 하원의원단 방한과 실력양성론 ↗

책방에서 이달 미국 의원 일행의 방한 소식과 함께 학문·공업의 힘을 길러야 한다는 말이 퍼진다는 이야기를 들었다. 나는 순애와 공부를 계속하자는 약속을 나누었다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.