오전 9시 10분, 은행나무길 문방구 앞 🔍

오전 9시 10분, 은행나무길 문방구 앞에 서니 젖은 아스팔트 냄새와 셔터 올라가는 쇳소리가 한꺼번에 밀려왔다. 방학 숙제 공책을 사러 나온 친구는 요즘 집안 형편이 빠듯하다며 새 문제집 대신 먼저 푼 것을 빌려주겠다고 했다. 나는 주머니 속 동전을 세어 공책 한 권과 아이스바 하나만 사고, 반으로 나눠 먹으며 내일 만화책을 돌려주기로 약속했다. 골목 전파사 진열창의 둥근 텔레비전 화면들이 희미하게 번쩍였고, 지나가는 버스에서는 열린 창문마다 뜨거운 바람이 쏟아졌다.

오후 5시 40분, 솔바람아파트 작은방 🔍

오후 5시 40분, 솔바람아파트 작은방에서 라디오가 흘려보내는 노래를 카세트테이프에 녹음하려고 빨간 버튼을 눌렀다. 선풍기 목 돌아가는 소리까지 들어갈까 봐 숨을 죽였지만, 부엌에서는 어머니가 보리차 병에 얼음을 넣는 소리가 달그락거렸다. 책상 한쪽에는 친구에게 돌려줄 만화책과 새 공책을 가지런히 포개 두었고, 빈 테이프 겉면에는 연필로 작은 표시만 해 두었다. 해가 얇은 꽃무늬 커튼을 주황빛으로 물들이자 낯설던 방도 조금은 내 방처럼 느껴졌다.