오전 6시 10분, 청운동 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 청운동 느티나무 골목의 공동우물에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 긁었다. 어머니가 꿰매 준 누런 광목저고리 소매를 걷고 물동이를 채우는 동안, 이웃들은 서로 붙들고 이제 우리말을 숨죽이지 않아도 되는 것이냐며 떨리는 목소리로 물었다. 밤새 붙어 있던 일본 글씨 종이 몇 장은 모서리가 뜯긴 채 담벼락에서 축 늘어져 있었고, 누구도 그것을 다시 반듯하게 붙이려 하지 않았다. 한 아주머니가 보리쌀 한 됫박을 씻으며 소리 내어 우리말 노래 한 소절을 불렀다가 스스로 놀라 입을 가렸고, 곧 우물가에 작은 웃음이 번졌다. 나는 차가운 물을 한 모금 삼키고도 가슴속 열기가 가라앉지 않아, 물동이를 든 채 한참 골목 끝의 환한 하늘만 바라보았다.

낮 12시 40분, 서촌 자전거 수리간 🔍

낮 12시 40분, 내가 심부름과 허드렛일을 배우는 서촌의 작은 자전거 수리간에는 기름 냄새보다 거리의 함성이 먼저 밀려들었다. 주인은 문짝을 활짝 열어 둔 채 닳은 타이어에 고무 조각을 대라고 했지만, 손님도 나도 자꾸만 밖을 내다보느라 일이 더뎠다. 전차 종이 멀리서 울릴 때마다 사람들은 길가로 쏟아져 나왔고, 낯선 이들끼리도 우리말로 안부를 묻고 손을 맞잡았다. 쌀도 숯도 귀한 형편은 그대로라 점심은 찬 보리주먹밥 하나뿐이었지만, 주인은 아껴 두었던 사카린 탄 물을 사발에 나누어 주었다. 나는 펑크 난 고무관에 풀칠을 하며 앞으로 학교에 다시 다닐 수 있을지, 내 이름 석 자를 떳떳이 쓸 날이 정말 온 것인지 자꾸 생각했다. 답은 아무도 또렷이 몰랐으나, 열린 문으로 들어오는 한낮의 빛만큼은 어제와 달라 보였다.

저녁 7시 30분, 삯방 앞 좁은 마당 🔍

저녁 7시 30분, 청운동 삯방 앞 좁은 마당에서 나는 빈 밀가루 포대의 안쪽 천을 펴고 숯 조각으로 태극 무늬를 조심스레 그렸다. 제대로 된 빛깔 천은 구할 수 없어 이웃집 누나가 남은 붉은 물감과 푸른 물감을 종지에 조금씩 풀어 주었고, 어린아이들은 숨도 크게 쉬지 않고 내 손끝을 지켜보았다. 모양이 반듯하지는 않았지만 천을 빨랫줄에 걸자 저녁바람이 젖은 깃발을 천천히 부풀렸다. 석유가 아까워 호롱불 심지는 낮게 줄였고, 마당에서는 된장 푼 시래깃국 냄새와 눅눅한 흙냄새가 섞였다. 어른들은 앞으로의 일을 걱정하며 목소리를 낮췄지만, 나는 오늘 처음 만난 사람들과도 오래 헤어진 식구처럼 밥상을 둘러앉았다. 잠자리에 들기 전, 숯 묻은 손으로 방바닥에 ‘이윤규’라고 한 번 써 보고는 지우지 않은 채 바라보았다.