오전 7시 10분, 복숭아골 하숙방 🔍

오전 7시 10분, 복숭아골 하숙방에서 나는 삐걱거리는 마룻바닥을 딛고 일어나 놋대야의 미지근한 물로 얼굴을 씻었다. 풀 먹인 모시 적삼은 밤새 눅눅해졌고, 열린 창호 밖에서는 나막신과 고무신이 골목 흙바닥을 스치는 소리가 번갈아 들렸다. 부엌의 안주인은 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 오이지를 작은 소반에 놓아 주었다. 내가 낯선 방과 옷가지를 자꾸 둘러보자 그는 첫 출근이 긴장되느냐며 웃었고, 나는 얼른 숟가락을 들어 어색함을 감췄다. 허리춤에 동전 몇 닢 든 주머니를 매고, 어제까지의 기억이 하나도 없는 듯한 이 거리로 조심스레 나섰다.

오전 11시 40분, 청엽인쇄소 식자실 🔍

오전 11시 40분, 종로 뒤편 청엽인쇄소 식자실에서 나는 칸칸이 나뉜 목제 활자함 앞에 서서 납활자를 한 자씩 집었다. 손바닥만 한 조판 도구가 생각보다 묵직했고, 손끝에는 쇠 냄새와 검은 잉크가 끈끈하게 묻었다. 영수는 활자를 거꾸로 읽는 요령을 낮은 목소리로 알려 주며, 서두르면 한 줄을 몽땅 다시 맞춰야 한다고 했다. 안쪽에서는 손으로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울렸고, 젖은 종이와 기름 먹인 기계의 냄새가 더운 공기 속에 엉겼다. 점심에는 뒤뜰 그늘에 쪼그려 앉아 보자기에 싼 보리주먹밥을 먹고 우물물 한 사발을 나눠 마셨다. 일을 마치기 전 영수와 내일 아침 종이 창고의 묵은 다발을 함께 정리하기로 약속했다.

오후 7시 20분, 청계 물길 돌다리 🔍

오후 7시 20분, 청계 물길의 낮은 돌다리에서 나는 퇴근길 발을 멈추고 붉은 저녁빛이 얕은 물 위에서 흔들리는 모습을 보았다. 물가에서는 아이들이 종아리를 걷고 더위를 식혔으며, 지게꾼 하나가 땀에 젖은 등판을 천천히 돌려 세웠다. 길모퉁이 국수 좌판의 멸치국물 냄새에 이끌려 동전 몇 닢을 내고 거친 사기그릇을 받아 들었다. 해가 지자 상점 처마 아래 등불이 하나둘 켜졌지만, 좁은 골목 안쪽은 금세 짙은 어둠에 잠겼다. 하숙방으로 돌아온 나는 석유등 심지를 조금만 올리고, 인쇄소에서 얻은 자투리 종이를 꿰어 만든 수첩에 오늘의 손놀림을 적었다. 납활자 하나를 잘못 놓을까 두려웠던 마음보다 내일 다시 그 식자대 앞에 설 수 있다는 안도감이 조금 더 컸다.