오전 7시, 누상동 돌담골 부엌 🔍

오전 7시, 누상동 돌담골 부엌에서 나는 풍로의 숯불을 부채질하며 보리쌀 섞인 묽은 죽을 저었다. 어머니는 장독 뒤에 감춰 두었던 흰 무명천을 꺼내 무릎 위에 펴고, 오래 접혀 누렇게 밴 자국을 손바닥으로 다독였다. 골목에서는 누군가 어제 들은 이야기를 몇 번이고 되풀이했고, 사람들은 대문을 반쯤 연 채 서로의 얼굴부터 살폈다. 쌀 한 톨도 귀한 때라 죽그릇은 가벼웠지만, 아버지는 숟가락을 내려놓으며 오늘만큼은 배가 덜 고픈 듯하다고 했다. 나는 먹을 갈아 작은 사기종지에 덜고, 붉은 물감을 대신할 봉숭아 물과 남은 염료를 찾아 천 곁에 놓았다.

낮 12시 반, 종로 큰길 어귀 🔍

낮 12시 반, 종로 큰길 어귀에서 나는 언니 손을 꼭 붙잡고 쏟아지는 사람들 틈에 섰다. 전차는 사람 물결에 막혀 느릿느릿 움직였고, 여름 햇볕에 달궈진 쇠 냄새와 먼지, 땀 냄새가 한꺼번에 올라왔다. 누군가는 급히 만든 깃발을 흔들었고, 누군가는 목이 쉬도록 만세를 외쳤으며, 또 누군가는 믿기지 않는다는 듯 말없이 눈물만 훔쳤다. 나도 소리를 내 보았지만 첫마디는 자꾸 목 안에서 떨려, 두 번째에야 두 손을 높이 들 수 있었다. 교복 저고리 등판은 땀에 달라붙고 검정 치마 끝에는 먼지가 묻었지만, 집으로 돌아갈 생각이 좀처럼 들지 않았다. 길가 가게들은 문을 열었다 닫았다 했고, 모두가 앞으로 무엇이 달라질지를 서로 묻고 또 물었다.

저녁 7시 20분, 누상동 안채 마루 🔍

저녁 7시 20분, 누상동 안채 마루에서 나는 석유등잔 심지를 낮추고 낮에 마저 그리지 못한 깃발을 무릎 위에 펼쳤다. 어머니가 천 가장자리를 홈질하면 나는 먹 묻은 붓끝으로 검은 괘를 조심스레 채웠고, 어린 동생은 부채질을 멈춘 채 손끝만 바라보았다. 골목 저편에서는 낮보다 낮고 지친 목소리로 노래와 웃음이 이어졌으며, 간혹 대문 두드리는 소리에 모두가 반가움과 조심스러움을 함께 품고 고개를 들었다. 아버지는 세상이 하루아침에 반듯해지는 것은 아니니 쌀도 물도 아껴야 한다고 했지만, 그 목소리에는 오래 듣지 못한 힘이 있었다. 완성한 천을 빨랫줄에 잠시 걸자 등잔빛 속의 흰 바탕이 미세하게 흔들렸고, 나는 내일 아침 이것을 대문 밖에 내걸 수 있을지 생각하며 한참 바라보았다.