첫닭 뒤, 남천 버드나루 움막 🔍

첫닭이 두 번째로 울 무렵, 서라벌 남천의 버드나루 움막에서 나는 거친 삿자리의 왕겨를 털며 몸을 일으켰다. 문틈으로 스민 늦여름 안개 냄새와 강물 치는 소리가 낯선데도, 손바닥에는 오래 흙을 만진 사람처럼 굳은살이 박혀 있었다. 삼베 저고리를 여미고 짚신 끈을 조이자, 바깥에서는 소가 끄는 수레바퀴가 젖은 길을 낮게 갈랐다. 아궁이 곁의 토기그릇에는 어젯밤 남은 조죽이 굳어 있어 물을 부어 데웠고, 소금 몇 알을 아껴 혀끝에 찍었다. 오늘이 이곳에서 맞는 첫날이라 가슴은 자꾸 뛰었지만, 강 건너 기와가마에서 피어오르는 가느다란 연기를 보고 우선 일할 곳부터 찾아가기로 했다.

해가 머리 위, 남천 기와가마 🔍

해가 머리 위로 높이 오른 때, 남천 버들굽이의 기와가마 작업장에서 나는 늙은 장인이 밀어 준 회색 찰흙을 나무판 위에 올렸다. 물 묻힌 두 손으로 흙을 누르고 나무 두드림판을 쓰자 둔탁한 소리가 들보 아래에서 일정하게 되울렸다. 처마 밑에는 말리는 기와와 큰 항아리가 줄지어 있었고, 흙가루와 솔가지 연기 냄새가 땀에 밴 삼베 소매에 달라붙었다. 점심으로 일꾼들과 보리밥에 콩을 섞어 먹었는데, 쌀밥은 귀한 날에나 넉넉히 본다는 말에 나는 숟가락 대신 나뭇잎 위의 낟알을 한 톨도 남기지 않았다. 품삯은 곡식과 베 조각으로 셈한다기에 돈부터 떠올렸던 마음을 조용히 거두었다. 손놀림이 서툰 나를 타박하던 장인도 마지막 기와의 곡면이 반듯해지자 내일은 장작 고르는 법부터 보자며 짧게 고개를 끄덕였다.

해 진 뒤, 흥륜사 앞 솔개장 🔍

해가 서산 너머로 완전히 기운 뒤, 흥륜사 앞 솔개장 어귀에서 나는 품삯으로 받은 좁쌀 자루와 삼베 조각을 품에 안고 사람들 사이를 걸었다. 장터에는 참기름과 마른 생선 냄새가 섞였고, 등잔불 아래 토기잔과 짚바구니가 누런 빛을 받았다. 우물가에서 만난 어린 짐꾼이 내 자루의 터진 솔기를 보고 새끼줄로 묶어 주기에, 나는 좁쌀 한 줌을 그의 바가지에 덜어 주었다. 절 쪽에서는 저녁 종이 낮고 길게 번졌으며, 몇몇 사람은 탑 둘레를 천천히 돌며 곡식이 잘 여물기를 빌었다. 나도 말없이 그 뒤를 한 바퀴 따라 돌면서, 오늘 하루 얻은 일과 잠자리를 잃지 않게 해 달라고 속으로 빌었다. 남천으로 돌아오는 길에는 반딧불이 논둑 위로 떠올라, 낯선 밤이 아침만큼 두렵지는 않았다.