해 뜰 무렵, 버들울 강가 밭 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 솟을 무렵, 버들울 강가의 조밭에서 나는 아버지가 새로 갈아 준 작은 쇠낫으로 잡풀을 베었다. 이슬 먹은 조 잎이 종아리를 쓸었고, 낫날이 흙을 스칠 때마다 젖은 쇠 냄새가 올라왔다. 올해 열일곱인 내 몫이라며 맡겨진 밭고랑은 세 줄뿐이었지만, 끝까지 반듯하게 훑고 나니 손바닥의 물집이 뜨겁게 뛰었다. 어머니가 토기 단지에 담아 온 묽은 기장죽을 나무숟가락으로 떠먹으며, 강 건너 나루에서 들리는 노 젓는 구령을 오래 들었다.

해 진 뒤, 느티나무 울타리 안 🔍

해가 서쪽 산등성이로 완전히 넘어간 뒤, 느티나무 울타리 안 작업터에서 나는 누이와 함께 젖은 점토를 밟아 작은 항아리 바닥을 빚었다. 낮에 벤 마른 풀과 장작을 화덕 곁에 쌓자 연기가 초가지붕 아래로 낮게 흘렀고, 콩 삶는 냄새가 마당을 채웠다. 누이는 다음 나루 장에 가져갈 베 한 필을 자꾸 만져 보며 소금과 바꿀 수 있을지 물었고, 나는 항아리를 깨뜨리지 않고 구워 내면 함께 가겠다고 했다. 기름접시 불빛 아래 쇠낫의 흙을 닦아 벽에 걸어 두니, 오늘 비로소 어른들의 일에 한 발 들어선 듯했다.