오전 8시 05분, 은행나무길 빌라 부엌 🔍

오전 8시 05분, 은행나무길 빌라 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 컵 따라 단숨에 마셨다. 식탁 위에는 엄마가 덮어 둔 달걀부침과 김, 아직 미지근한 밥이 놓여 있었고, 열린 창으로는 골목을 오르는 택배차 소리와 매미 울음이 겹쳐 들어왔다. 벽걸이 달력의 8월 16일 칸을 손가락으로 짚어 본 뒤, 방학 숙제 목록이 적힌 공책을 펼쳤다. 수학 문제집 두 쪽을 풀다가 샤프심이 자꾸 부러져 지우개 가루만 둥글게 밀어 모았다. 친구 지우에게 오후에 동네 도서관에서 만나자는 짧은 메시지를 보내니 곧 웃는 얼굴 그림과 함께 답이 왔다. 처음 맞는 날인데도 평소처럼 굴러가는 아침이 이상하게 나를 안심시켰다.

오후 1시 40분, 솔빛동 주민도서관 열람실 🔍

오후 1시 40분, 솔빛동 주민도서관 2층 열람실에서 나는 에어컨 바람이 닿는 창가 자리에 문제집과 줄공책을 펼쳤다. 밖은 햇빛에 달궈진 아스팔트가 희게 번들거렸지만, 안에서는 책장 넘기는 소리와 형광펜 뚜껑 닫는 소리만 조용히 이어졌다. 지우는 편의점에서 사 온 복숭아 맛 얼음 음료를 내 쪽으로 밀며 개학 전까지 독서감상문을 끝낼 수 있겠느냐고 속삭였다. 우리는 이어폰 한쪽씩을 나누어 끼는 대신 휴대전화를 뒤집어 놓고, 삼십 분 동안 누가 먼저 딴짓하는지 내기를 했다. 나는 책 속 문장을 공책에 옮겨 적다가 창밖 놀이터의 물 뿌리는 소리에 잠시 고개를 들었다. 돌아가는 길에는 동전 몇 개를 모아 문구점에서 파란색 중성펜 한 자루를 샀고, 새 펜을 쥐자 밀린 숙제도 조금은 해낼 수 있을 것 같았다.

오후 8시 18분, 빌라 옥상 빨랫줄 곁 🔍

오후 8시 18분, 은행나무길 빌라 옥상 빨랫줄 곁에서 나는 덜 마른 수건을 걷어 바구니에 차곡차곡 담았다. 낮의 열기가 아직 콘크리트 바닥에 남아 있었지만, 물탱크 뒤에서 불어오는 바람에는 저녁 냄새가 섞여 있었다. 아래 골목 분식집 환풍구에서는 튀김 기름 냄새가 올라오고, 맞은편 집 창문마다 텔레비전 불빛이 푸르게 흔들렸다. 난간에 팔을 얹고 오늘 산 파란 펜으로 독서감상문 첫 문장을 작은 수첩에 써 보았다. 매끄럽게 잉크가 흐르는 것을 보니 도서관에서 지우와 한 약속도, 내일 다시 이어질 이 하루도 갑자기 또렷해졌다. 방으로 내려가기 전 스마트폰으로 어두워지는 하늘을 한 장 찍고, 알람을 오전 7시 10분에 맞췄다.