파루 무렵, 솔재골 초가 부엌 🔍

파루 종이 그치기 전, 남대문 안 솔재골 초가의 부엌으로 나가 어머니를 따라 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 마른 가지가 탁탁 터지자 연기 냄새와 보리밥 뜸 드는 냄새가 낮은 서까래 아래 엉겼다. 나는 놋대접에 우물물을 받아 얼굴을 씻고, 삼베 적삼의 동정 대신 구겨진 깃을 손으로 곧게 폈다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 된장 푼 아욱국, 소금에 절인 오이 몇 조각이 놓였다. 밥을 서둘러 삼킨 뒤 먹을 싼 헝겊 보퉁이와 붓 한 자루를 허리춤에 끼니, 짚신 바닥으로 밤새 밴 습기가 서늘하게 올라왔다.

오시 무렵, 버드나무 글방 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 솔재골 개울 건너 버드나무 글방 마루에서 땀에 젖은 손가락으로 종이를 눌렀다. 훈장 어른이 읽어 주는 글귀를 따라 붓을 옮겼지만, 갈아 놓은 먹물이 땀방울에 번져 획 하나가 검은 벌레처럼 뭉개졌다. 귀한 닥종이를 버릴 수 없어 종이가 마르기를 기다렸다가 빈 자리에 다시 작은 글씨를 눌러 썼다. 열린 문 밖에서는 나무바퀴 수레가 돌길을 덜컹대고, 등짐 진 장사꾼과 소를 모는 아이가 흙먼지 속을 지나갔다. 글방 동무는 점심으로 가져온 찐 조 한 덩이를 반으로 떼어 주었고, 나는 아침에 챙긴 오이 조각을 내놓아 함께 씹었다. 짭짤한 물기가 입안에 돌자 낯선 하루에도 내 자리가 조금 생긴 듯했다.

유시 초입, 종루 아래 닥종이전 🔍

해가 서쪽 기와지붕 끝에 걸린 유시 초입, 종루 아래 닥종이전 뒤뜰에서 나는 아버지를 도와 종이 꾸러미를 삼끈으로 묶었다. 마른 닥종이에서는 볕과 풀 먹인 냄새가 났고, 손끝에 닿는 가장자리는 얇으면서도 질겼다. 손님 한 사람이 무명 조각을 내놓자 아버지는 길이와 짜임을 꼼꼼히 살핀 뒤 종이 몇 장을 골라 건넸다. 나는 낮에 망친 글씨 종이를 꾸러미 밑에 슬쩍 감추려다가, 끝내 펴서 아버지께 보여 드렸다. 아버지는 번진 획을 나무라지 않고 내일은 먹을 조금 덜 묻혀 보라며 낡은 연습지 몇 장을 챙겨 주었다. 저녁 종소리가 지붕 사이로 낮게 번질 때 그 종이를 품에 안고 골목을 돌아오니, 메주 띄운 냄새와 집집마다 피운 아궁이 연기가 어둑한 공기 속에 포근히 섞였다.