새벽 4시 — 사직골 단칸 셋방 🔍

새벽 사시(巳時)가 채 되기 전, 온 몸이 땀에 젖어 벌떡 일어났다. 어젯밤부터 동네가 이상했다. 장독대 너머로 보이는 골목길에 희끄무레한 새벽빛이 스며들기 시작했고, 창호지 문 아래로 맨발 소리들이 후드득 지나갔다. 나는 접어뒀던 무명 적삼을 고쳐 입고 문 앞에 귀를 갖다 댔다. '해방이라네, 해방이야—' 누군가 낮은 목소리로 속삭이는 말이 벽을 뚫고 들어왔다. 심장이 쿵 내려앉는 것 같았다. 해방. 그 말을 입 속에서 굴려보니 아직 실감이 나지 않아 오히려 두 무릎이 떨렸다.

오전 9시 — 종로 큰길 어귀 🔍

아침 밥도 제대로 넘기지 못하고 집을 나섰다. 종로 큰길로 나오자 사람들이 물결처럼 밀려 나와 있었다. 하얀 옷을 꺼내 입은 사람들, 울면서도 웃고 있는 할머니, 손을 맞잡고 뛰어가는 아이들. 누군가 손으로 급히 그린 태극 문양이 그려진 종이쪽지를 나눠주고 있었다. 나도 한 장 받아 쥐었더니 손이 벌벌 떨렸다. 제본소에서 일을 배우기 시작한 지 삼 년째인데, 오늘 같은 날 주인어른이 문을 열까 싶었지만 그런 생각은 아예 들지도 않았다. 거리에는 쩌렁쩌렁한 함성과 함께 여름 파리떼 소리가 뒤섞여 기묘한 소란이 가득했다.

저녁 6시 — 청계천 빨래터 돌다리 위 🔍

해가 서쪽으로 기울 무렵, 지친 발을 이끌고 청계천 돌다리에 걸터앉았다. 물 위로 석양이 붉게 퍼지고, 빨래터 아낙들은 빨래 방망이를 내려놓은 채 서로 얼굴을 바라보며 흐느꼈다. 나는 주머니 속에 구겨넣어 두었던 태극 문양 종이쪽지를 꺼내 다시 펼쳐 보았다. 먹물이 번져 문양이 뭉개져 있었지만, 그래서 더 눈물이 났다. 스물셋, 내 기억 속에는 늘 총칼 소리와 징용 걱정이 먼저였는데, 오늘 이 여름 저녁은 무엇이든 새롭게 시작할 수 있을 것 같은 냄새가 났다. 물비린내와 뜨거운 흙냄새가 뒤섞인 채로, 그것이 해방의 냄새라는 걸 나는 오늘 처음 알았다.