묘시, 살구나무 행랑방 🔍

묘시 무렵, 남촌 매화골의 살구나무 행랑방에서 나는 장독대를 쪼는 참새 소리와 마당의 물 긷는 소리에 몸을 일으켰다. 등 아래에는 거친 멍석 자국이 배어 있었고, 창호 틈으로 든 푸른 새벽빛이 접어 둔 무명 저고리 위에 가늘게 걸렸다. 내가 어디서 어떻게 이 방에 누웠는지 도무지 알 수 없어 한동안 숨만 고르다가, 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 마당 주인아주머니는 어제 보지 못한 사람을 경계하면서도 보리밥 한 덩이와 된장 푼 찬국을 내주었고, 나는 권세민이라 이름을 밝히며 품삯 일을 찾는 중이라고 둘러댔다. 스물한 살이면 손 놓고 있을 나이가 아니라는 말에, 아주머니는 큰길 건너 솔문필방에서 잔심부름꾼을 구한다며 해가 더 오르기 전에 가 보라고 했다.

오시, 종로 솔문필방 🔍

오시 무렵, 종로 쇠전머리의 솔문필방 안에서 나는 열린 격자문 너머로 울리는 전차의 쇳소리를 들으며 먹을 갈았다. 말도 소도 없이 전깃줄 아래를 미끄러지는 큼직한 차를 처음 가까이 보자 손에 힘이 풀려, 먹물이 벼루 가장자리까지 찰랑거렸다. 주인은 내 놀란 얼굴을 흘겨본 뒤 닥종이 묶음을 고르게 쌓고 붓대의 갈라진 끝을 추리라 했으며, 손님에게 거슬러 줄 백동화와 엽전을 따로 세게 했다. 한낮의 눅진한 열기가 가게 안 종이 냄새와 먹 향을 짙게 눌렀고, 삼베 적삼 등판은 금세 축축해졌다. 점심으로는 뒤뜰 처마 밑에서 찬 조밥에 무장아찌를 얹어 먹었는데, 주인은 내가 글씨 모양을 제법 반듯하게 흉내 내는 것을 보고 내일부터 장부를 베껴 보라 했다. 나는 당장 오늘 밤 몸 누일 곳부터 걱정하면서도, 이곳에서 붙들 첫 끈이 생긴 듯해 벼루를 평소보다 오래 닦았다.

유시, 매화골 공동우물 🔍

유시 무렵, 남촌 매화골 공동우물가에서 나는 두레박 줄을 당기며 붉게 기운 서쪽 하늘을 올려다보았다. 낮 동안 달아오른 흙담에서는 마른 흙냄새가 났고, 부엌마다 솔가지 연기와 저녁 짓는 보리밥 냄새가 골목으로 흘러나왔다. 아침에 나를 필방으로 보낸 아주머니의 딸 순덕이는 내 해진 신발을 보고 창고에 남은 짚신 한 켤레를 빌려주며, 품삯을 받으면 새 미투리부터 장만하라고 웃었다. 나는 우물물로 발의 먼지를 씻고 필방에서 받은 엽전 몇 닢을 손바닥에 올려 세어 보았지만, 이 돈의 무게도 이 거리의 법도도 아직 낯설기만 했다. 멀리서 전차 종이 한 번 더 울리고 곧 어둠이 담장 아래부터 차오르자, 나는 내일은 장부를 제대로 베껴 이 행랑방에 며칠 더 머물 자리를 얻어야겠다고 마음먹었다. 방으로 돌아와 기름등잔 심지를 낮추니 매미 소리가 창호 밖을 가득 메웠고, 오늘이 이 시대에서 맞는 첫날이라는 사실이 비로소 가슴 깊이 내려앉았다.