이른 아침 — 달성동 골목 어귀 우물가 🔍

해가 채 오르기 전, 나는 물동이를 이고 골목 어귀의 공동 우물로 나섰다. 돌바닥이 아직 서늘해서 맨발이 상쾌했고, 두레박 줄을 잡아당길 때마다 삐걱이는 소리가 이른 아침 정적을 갈랐다. 우물가에서 만난 이웃집 복순이 어머니가 낮은 목소리로 '요즘 순사들이 면사무소 근처를 더 자주 돈다더라'고 일러주었다. 나는 별말 않고 고개만 끄덕였다. 물동이를 이고 집으로 돌아오는 길, 먼 산머리에 막 붉은빛이 번지기 시작했다.

오전 나절 — 안방 윗목 바느질 자리 🔍

오전 여덟 시쯤 되었을까, 어머니는 시장에 나가시고 나는 안방 윗목에 자리를 펴고 앉아 삼베 적삼에 풀을 먹이고 있었다. 손가락 끝에 풀이 끈적하게 묻었고, 안방 문으로 들어오는 볕이 좁고 따뜻했다. 책상 한 귀퉁이에는 야학에서 빌려온 한글 독본이 펼쳐져 있었다. 글자를 익히고 싶은 마음이 늘 굴뚝같지만, 대놓고 펼쳐두면 아버지한테 또 '쓸데없는 짓'이라 혼날 것 같아 바느질 아래에 반쯤 숨겨두었다. 삼베 사이로 바늘이 드나드는 동안, 소리 없이 한 줄 한 줄 눈으로 글자를 따라갔다.

저물녘 — 청파동 야학 골방 🔍

해가 뉘엿뉘엿 기울어 하늘이 기름 빛으로 물드는 시각, 나는 몰래 집을 빠져나와 세 골목을 돌아 야학 골방에 들어섰다. 방 안에는 좁은 호롱불 하나가 흔들리고 있었고, 열다섯에서 스물 사이의 여자 아이들 여섯이 바짝 모여 앉아 있었다. 오늘은 선생님이 '가나다라' 말고 짧은 문장 쓰는 법을 가르쳐 주셨다. 나는 공책 위에 '나는 김태연이다'라고 다섯 번 썼는데, 그 글자들이 내 이름처럼 보이지 않고 낯선 나라 말처럼 보였다가, 다시 제 것처럼 느껴졌다. 골방을 나와 별이 하나둘 뜨는 길을 걷는데, 아무도 빼앗아 갈 수 없는 것이 생긴 것 같아 마음이 조금 두근거렸다.