해 뜬 뒤 첫째 시각, 도공 골목 작업장 🔍

해 뜬 뒤 첫째 시각, 티베리스강 남쪽 도공 골목의 ‘붉은 가마 작업장’에서 나는 물에 불린 점토를 나무 작업대 위에 내리쳤다. 스무 살 품팔이 도제인 내 몫은 점토 속 자갈을 골라내고, 발로 돌림판을 천천히 밀며 작은 기름등잔 몸체를 빚는 일이었다. 주인은 어제 구워 낸 항아리의 금 간 소리를 손가락으로 두드려 가려냈고, 가마 아궁이에서는 소나무 장작과 젖은 흙 냄새가 섞여 나왔다. 아침으로는 보리빵 조각을 묽은 포스카에 적셔 먹고, 검은 올리브 두 알을 오래 씹었다. 낯선 말씨가 튀어나올까 조심하며 고개를 숙였지만, 흙이 손가락 사이에서 모양을 얻자 비로소 오늘을 견딜 마음이 생겼다.

해가 머리 위에 선 여섯째 시각, 강변 창고 앞 🔍

해가 머리 위에 선 여섯째 시각, 엠포리움 가까운 강변의 제12창고 앞에서 나는 짚으로 감싼 포도주 항아리를 손수레에 실었다. 부두에는 밧줄이 돛대에 부딪히는 소리, 짐꾼들의 짧은 구령, 생선 비린내와 타르 냄새가 한꺼번에 떠돌았다. 손바닥만 한 청동 동전 몇 닢으로 병아리콩 죽 한 그릇을 사니, 노점 여인이 숟가락 대신 빵 껍질을 건네주었다. 햇빛에 달궈진 돌길을 걷다가 공공 분수의 청동 물받이에서 목을 축였고, 차가운 물이 턱을 타고 거친 튜니카 깃으로 흘렀다. 먼 곳에서 온 배의 붉은 토기와 직물 꾸러미를 보며, 이 도시에서는 얼굴도 말도 제각각인 사람들이 같은 먼지를 뒤집어쓰고 산다는 생각이 들었다.

해 진 뒤 첫째 시각, 공동주택 안뜰 🔍

해 진 뒤 첫째 시각, 도공 골목의 낡은 공동주택 ‘무화과 안뜰’에서 나는 낮에 받은 작은 기름등잔에 심지를 끼웠다. 아래층 화덕에서는 렌틸콩 수프가 보글거렸고, 이웃이 빻는 마늘과 고수 씨 냄새가 따뜻한 공기 속으로 번졌다. 나는 구리 대야의 물로 손톱 밑 붉은 흙을 씻은 뒤, 굳은 빵과 수프를 무릎에 올려놓고 천천히 먹었다. 아이들이 안뜰에서 호두껍데기를 튕기며 놀다가 어른의 꾸지람에 흩어졌고, 위층 창에서는 베틀 북이 마지막으로 달각거렸다. 등잔불이 회벽의 금을 길게 비추는 것을 보며, 내일은 가마 불을 맡겨 달라고 주인에게 조심스럽게 말해 보기로 했다.