오전 8시, 신림동 고시원 골목 어귀의 작은 자취방 🔍

오전 여덟 시쯤, 자취방 창문 블라인드 사이로 쏟아지는 햇살이 눈을 찔러 잠에서 깼다. 좁은 방 한쪽에 쌓아둔 전공 서적 더미 위로 먼지가 내려앉아 있었다. 군 제대한 지 반 년이 지났으니 이제 복학 준비를 슬슬 해야 할 텐데, 아직도 몸은 느른했다. 부엌이랄 것도 없는 싱크대 앞에서 수돗물로 세수하고 컵라면 하나 눌러 먹으며 오늘 하루 계획을 머릿속으로 그렸다. 오후에 친구 재현이한테서 연락이 올 텐데, 그전에 도서관에 다녀와야겠다 싶었다.

오전 11시, 신림 사거리 근처 구립 도서관 열람실 🔍

오전 열한 시, 구립 도서관 열람실 문을 밀고 들어서자 냉방기 소리와 함께 서늘한 공기가 얼굴을 감쌌다. 자리가 이미 제법 찼는데, 방학이라 고등학생들이 많았다. 나는 끝자리에 앉아 복학 후 들을 교양 과목 수강신청 편람을 펼쳤다. 인터넷으로도 찾아볼 수 있지만 PC방까지 가기엔 더위가 무서웠고, 무엇보다 도서관은 공짜 냉방이었다. 옆자리 학생이 빌린 책이 월드컵 특집 화보집이었는데, 표지에 익숙한 붉은 물결 사진이 보여 잠깐 눈길이 갔다. 올 여름 내내 그 열기 덕분에 동네 분위기가 들뜨긴 했지만, 이제 일상은 다시 원래 자리로 돌아온 느낌이었다.

저녁 7시, 신림역 근처 포장마차 골목 🔍

저녁 일곱 시, 재현이에게서 삐삐 대신 문자가 왔다 — '신림역 앞 포장마차, 칠 시 반.' 나는 반팔 티셔츠에 청바지 차림으로 골목을 걸었고, 아스팔트 열기가 발바닥까지 올라왔다. 포장마차 파란 비닐 천막 아래에서 재현이는 이미 소주잔을 기울이고 있었고, 앞에는 오뎅 국물이 뿌옇게 끓고 있었다. '야, 복학하면 같이 같은 강의 들을 수 있겠다'는 말에 나는 소주 한 잔을 받아 들었다. 귀뚜라미 소리가 들릴 것 같은 여름 밤이었지만 골목은 여전히 후끈했고, 소주 한 병이 두 병이 됐다. 오늘 하루를 누군가와 나눌 수 있다는 것, 그것만으로도 이 더위가 조금은 견딜 만했다.