오전 7시 30분, 한빛아파트 우리 집 부엌 🔍

오전 7시 30분, 한빛아파트 3동 우리 집 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 컵 들이켜고 어머니가 부쳐 준 달걀프라이의 노른자를 밥에 비볐다. 열린 창문 너머로 우유 배달 상자가 부딪치는 소리와 골목을 도는 행상 트럭의 확성기 소리가 희미하게 올라왔다. 아버지는 접어 둔 종이신문을 넘기며 식탁 위 동전들을 한쪽으로 모았고, 나는 그 가운데 백 원짜리 두 닢을 받아 반바지 주머니에 꼭 넣었다. 여름방학 숙제인 관찰일기를 세 줄만 쓰고 나가라는 말을 듣고, 모눈이 찍힌 공책에 베란다 화분의 봉선화를 색연필로 그렸다. 땀이 팔꿈치 안쪽에 맺혀 종이가 눅눅해졌지만, 오늘 민호와 문방구 앞에서 만나기로 한 생각에 글씨가 자꾸 비뚤어졌다.

낮 12시 40분, 솔개문방구 앞 처마 🔍

낮 12시 40분, 솔개문방구 앞 초록색 차양 아래에서 나는 민호와 나란히 쪼그려 앉아 백 원짜리 오락기 단추를 두드렸다. 햇볕에 달아오른 보도블록에서는 먼지 냄새가 피어올랐고, 가게 안 냉장고 모터 소리와 매미 울음이 서로 지지 않으려는 듯 윙윙거렸다. 내 손때 묻은 동전 하나가 철컥 들어가자 작은 화면에 알록달록한 자동차들이 나타났고, 민호는 내 어깨 너머로 몸을 기울이며 왼쪽으로 피하라고 외쳤다. 한 판을 금세 끝낸 뒤 남은 백 원으로 비닐 포장된 얼음과자를 하나 사서 반으로 꺾어 나눠 먹었다. 우리는 햇빛에 색이 바랜 플라스틱 딱지를 꺼내 문방구 옆 그늘에서 몇 번 뒤집어 보았지만, 뜨거운 바람 때문에 금세 운동장 쪽으로 자리를 옮겼다. 민호가 내일 아침에는 자전거를 가져오겠다고 해서, 나는 뒤에서 안장을 잡아 주면 두 손을 놓지 않고 끝까지 달려 보겠다고 약속했다.

오후 7시 20분, 한빛아파트 3동 거실 🔍

오후 7시 20분, 한빛아파트 3동 거실에서 나는 저녁상을 물린 낮은 밥상 앞에 엎드려 빌려 온 만화책을 넘겼다. 창밖 놀이터에서는 쇠그네가 끼익거렸고, 어둑해진 방 안에는 텔레비전 화면의 푸른빛과 모기향의 가느다란 연기가 번졌다. 어머니는 카세트 라디오 옆에서 빨래를 개며 내일 학원 갈 공책을 챙기라고 했고, 나는 책가방 속 필통에서 몽당연필과 지우개 가루부터 털어 냈다. 낮에 먹은 얼음과자 때문에 혀끝이 아직 달큰한 것 같았고, 주머니에서는 오락기에 넣고 남은 동전 냄새가 손가락에 묻어났다. 잠들기 전에 베란다 창으로 고개를 내미니 더운 밤공기 속에서도 봉선화 잎이 살짝 흔들렸고, 내일 민호의 자전거를 제대로 탈 수 있을지 가슴이 조금 간질거렸다.