묘시 무렵, 북촌 하숙방 골방에서 🔍

묘시(卯時·새벽 다섯 시 무렵)가 지날까 말까 한 시각, 좁은 골방 창호지 문으로 희뿌연 빛이 스며들었다. 어젯밤 읽다 만 《개벽》 잡지가 요 위에 구겨진 채 놓여 있고, 먹물이 마르지 않은 습자 종이 몇 장이 선반에 삐죽이 올라앉아 있었다. 나는 세숫대야에 우물물을 받아 얼굴을 담그듯 씻었는데, 차가운 물이 잠깐이나마 더위를 밀어냈다. 하숙집 마당에서는 주인 어머니가 장독대 뚜껑을 여는 소리와 함께 된장 내음이 아침 안개처럼 퍼져 나왔다. 밥상에는 보리 섞인 밥 한 그릇과 오이지 두 쪽 — 올여름 내내 반복되는 아침이지만 오늘따라 오이지의 짠 냄새가 유난히 반가웠다.

유시 초, 광화문 네거리 부근 서점 골목에서 🔍

유시(酉時·저녁 다섯 시 무렵)가 되어서야 바깥 햇살이 겨우 숨을 죽였다. 일을 마치고 광화문 네거리 근처 헌책방 골목을 어슬렁거리다가, 한쪽 귀퉁이가 너덜거리는 일본어 문법책 하나를 집어 들었다 — 전문학교 강의 준비를 위해 꼭 필요한 책이었는데, 새것을 사면 삼십 전이 들 것을 여기선 오 전에 구할 수 있었다. 서점 앞 좁은 처마 아래 서니 맞은편 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 그 바람에 먼지가 뽀얗게 일어 눈을 찡그렸다. 땀이 식으면서 모시 적삼이 등에 찰싹 달라붙었는데, 그제야 오늘 하루가 몸 안에서 천천히 가라앉는 기분이 들었다. 골목 모퉁이 엿장수가 가위를 쩔그렁 맞부딪치며 멀어지는 소리를 들으면서, 나는 이 여름이 무사히 지나가기를 속으로 조용히 바랐다.