오전 8시, 은하동 우리 집 부엌 🔍

오전 8시, 은하동 우리 집 좁은 부엌에서 스테인리스 밥그릇에 찬 보리차를 따르며 어머니가 부치는 달걀 가장자리가 바삭해지는 소리를 들었다. 오늘은 일요일이라 교복 대신 목이 조금 늘어난 흰 면티와 반바지를 입었지만, 방학 숙제가 마음 한쪽을 계속 눌렀다. 밥상에는 김치와 김, 어제 남은 콩나물국이 놓였고 선풍기는 부엌과 안방 사이에서 고개를 천천히 돌렸다. 아버지는 접어 둔 신문을 펼쳤다가 더운 바람에 종이가 들썩이자 유리컵으로 모서리를 눌렀다. 나는 설거지를 거든 뒤, 오후에는 동네 독서실에 가겠다고 말하며 낡은 천가방에 문제집과 필통을 챙겼다.

오후 2시 20분, 솔개문구 옆 푸른숲독서실 🔍

오후 2시 20분, 솔개문구 옆 푸른숲독서실 3층 창가 자리에서 수학 문제집을 펼치자 책상 칸막이 너머로 연필 긁는 소리와 눅눅한 종이 냄새가 번졌다. 천장 선풍기가 느리게 돌아가도 등줄기는 금세 젖었고, 나는 공책 밑에 손수건을 깔아 땀이 번지는 것을 막았다. 쉬는 시간에는 아래층 문구점 냉장고에서 비닐 포장 아이스크림 하나를 골라 동전을 세어 냈다. 친구 민수와 골목 그늘에 서서 다 먹은 나무 막대를 만지작거리며 개학 전에 영어 단어장을 함께 끝내자고 약속했다. 독서실로 돌아와서는 카세트 플레이어의 이어폰을 한쪽만 꽂고, 늘어진 테이프를 연필로 조심조심 감은 뒤 다시 문제를 풀었다.

오후 7시 40분, 은하아파트 옥상 🔍

오후 7시 40분, 은하아파트 옥상 물탱크 옆에서 해가 진 뒤 남은 붉은빛을 보며 민수에게 빌린 카세트테이프를 뒤집었다. 낮 동안 달궈진 콘크리트에서는 아직 열기가 올라왔지만, 빨랫줄 사이로 부는 바람은 제법 시원했다. 아래 골목에서는 자전거 벨과 그릇 부딪는 저녁 설거지 소리가 들리고, 집집마다 열린 창에서는 텔레비전 소리가 작게 새어 나왔다. 나는 녹음 버튼 두 개를 함께 누르고 라디오에서 흘러나오는 노래를 공테이프에 담으려다, 진행자의 말까지 들어갈까 봐 손가락을 긴장시켰다. 어둠이 짙어지자 숙제할 분량을 아직 다 못 끝낸 것이 떠올랐지만, 내일 민수와 다시 독서실에 갈 생각을 하니 조금 든든했다.