아침 해 뜰 무렵, 솔문 서당 🔍

해가 동쪽 야산 위로 막 솟을 무렵, 버드내 마을 솔문 서당 마루에 앉으니 젖은 짚신에서 흙냄새가 올라왔다. 훈장 어른이 짚어 주는 대로 먹을 갈았지만, 붓끝은 자꾸 갈라져 종이에 검은 점을 남겼다. 나는 남은 종이 한 장을 빌려 품에 넣고, 오늘부터 하루에 몇 줄씩이라도 반듯하게 써 보겠다고 마음먹었다. 바깥에서는 매미가 울고 장터로 가는 소달구지의 나무바퀴가 마른 길을 덜컹거렸다.

해 질 녘, 버드내 아랫논 🔍

해가 서산에 걸린 무렵, 버드내 아랫논의 좁은 둑에서 아버지와 함께 물길을 막은 풀뿌리와 진흙을 손으로 걷어 냈다. 낡은 나무 물막이를 들어 올리자 미지근한 논물이 돌 사이로 쏟아지고, 푸른 벼 잎이 한꺼번에 흔들렸다. 일을 마치니 삼베 바짓단은 무겁게 젖었고 손바닥에서는 진흙과 풋풀 냄새가 났다. 집으로 돌아가는 길에 어머니가 쥐여 준 엽전 두 닢을 만지며, 내일 장터에서 등잔기름을 잊지 말아야겠다고 되뇌었다.