오전 6시 — 청진동 하숙집 뒷마당 우물가 🔍

오전 여섯 시, 청진동 하숙집 뒷마당 우물가에서 두레박을 끌어올렸다. 차가운 물이 손목을 타고 흘러내리는 느낌이 이 계절엔 유일한 위안이다. 두부 장수의 딱딱이 소리가 골목 어귀에서 멀어져가고, 아래채 방에서 기침 소리를 내는 하숙 주인어른의 소리가 들렸다. 수건으로 얼굴을 닦으며 오늘 오전 중에 종로 쪽 인쇄소에 교정지를 넘겨야 한다는 생각을 했다. 벌써 삼 일째 미루고 있는 일이라 마음이 무겁다. 아궁이 연기 냄새가 슬슬 번지기 시작하니, 하숙집 아주머니가 아침밥을 안치는 모양이었다.

오전 10시 — 종로 2정목 인쇄소 앞 골목 🔍

오전 열 시쯤, 원고 뭉치를 보자기에 싸 들고 종로 2정목 인쇄소 골목에 들어섰다. 납 활자 냄새와 기름때가 뒤섞인 공기가 골목을 가득 채우고 있었다. 식자공 아저씨가 땀을 뻘뻘 흘리며 활자판을 맞추고 있었고, 나는 교정지를 건네며 조심스레 오늘 안에 찍어줄 수 있겠냐고 물었다. 요즘 용지가 귀해 여기저기서 종이를 구하러 다닌다는 말에 가슴이 답답해졌다. 인쇄소를 나와 골목 어귀 쪽으로 걷는데, 국민복 차림의 남자들이 무리 지어 지나가는 것이 보였다. 저들 중 몇은 나와 동갑이거나 어린데, 얼굴에 그늘이 짙어 눈을 마주치기가 쉽지 않았다.

저녁 7시 — 청진동 하숙집 좁은 내 방 🔍

저녁 일곱 시, 방으로 돌아와 창호지 문을 열어두고 부채를 부쳤다. 맞은편 처마 밑에 매달린 풍경이 간신히 불어오는 바람에 딸랑 소리를 냈다. 저녁상에 올라온 된장국에 보리밥을 말아 먹으면서도 오늘 인쇄소 골목에서 본 남자들의 얼굴이 머릿속을 맴돌았다. 이 여름이 끝나기 전에 나는 무사히 있을 수 있을까 하는 생각이, 밥숟가락을 들다 말고 손을 멈추게 했다. 밥상을 물리고 나서 책상 앞에 앉아 등잔에 불을 켰다. 심지를 조금 돋우니 노란 불빛이 번졌고, 나는 다음 원고의 첫 줄을 써보려고 붓을 들었다가 그냥 내려놓았다. 오늘은 그것으로 충분하다 싶었다.