오전 9시 20분, 한빛아파트 작은방 🔍

오전 9시 20분, 한빛아파트 작은방에서 수학 문제집을 펼치자 열린 창으로 매미 소리와 아래층 된장찌개 냄새가 함께 밀려왔다. 여름방학도 얼마 남지 않아 보충수업 숙제를 해야 하는데, 샤프심은 자꾸 부러지고 손바닥은 종이에 달라붙었다. 잠깐 쉬려고 휴대용 카세트 플레이어에 늘어진 테이프를 넣고 연필로 톱니를 돌려 팽팽하게 감았다. 부엌에서는 어머니가 냉장고 문을 닫으며 수박 먹고 하라고 부르셨고, 나는 대답만 해 놓고 노래가 시작되기를 기다렸다.

오후 6시 40분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 6시 40분, 은하문구 앞 골목에서 친구 민호와 아이스바를 하나씩 물고 주황빛이 번지는 하늘을 올려다봤다. 문구점 유리에는 공중전화 카드와 새 학기 공책이 빼곡했고, 오락기 쪽에서는 동전 부딪는 소리와 전자음이 쉴 새 없이 났다. 나는 주머니 속 천 원짜리를 만지작거리다가 오락 대신 내일 쓸 영어 단어장을 한 권 샀다. 민호와 내일 오전에 도서관에서 만나기로 약속하고 돌아서니, 녹기 시작한 아이스바의 단물이 손목까지 천천히 흘러내렸다.