해가 한 뼘 오른 때, 버들내 조밭 🔍

해가 동쪽 둔덕 위로 한 뼘 오른 때, 버들내 마을 바깥 조밭에서 나는 어머니가 건넨 청동 낫의 나무 자루를 두 손으로 고쳐 쥐었다. 이슬 젖은 조 이삭이 종아리를 스쳤고, 흙을 밟을 때마다 메뚜기가 바스락거리며 튀었다. 청동날은 귀한 물건이라 돌에 부딪히지 않게 밑동을 조금 높여 베었는데, 내 몫의 첫 줄을 마치자 손바닥이 화끈거렸다. 낮참으로 토기 사발의 묽은 조죽을 마시니, 소금기 적은 국물에서도 들깨 냄새가 고소하게 올라왔다.

해가 서쪽 숲에 걸린 때, 갈대나루 물가 🔍

해가 서쪽 숲 끝에 걸린 때, 갈대나루 물가에서 나는 베어 온 조단을 멍석 위에 내려놓고 하람의 통발을 함께 손질했다. 버드나무 가지로 엮은 틈마다 마른 갈대 껍질을 끼우자 강물 냄새와 손에 밴 생선 비린내가 섞였다. 나루에서는 한 집이 말린 물고기 몇 마리와 붉은빛 토기 한 점을 바꾸고 있었고, 쇠붙이 조각을 가진 사내 곁에는 구경꾼이 조용히 모였다. 하람과 나는 내일 닭이 처음 울면 이 자리에서 만나 통발을 건지기로 하고, 어둑해진 흙길을 각자의 집으로 돌아갔다.