묘시(卯時) 무렵, 안방 앞 좁은 툇마루 🔍

동이 막 트는 묘시쯤, 나는 세수 대야를 들고 뒷마당 우물가로 나섰다. 두레박 줄을 당기자 찬물이 철벅이며 올라왔고, 얼굴에 끼얹으니 오한이 날 만큼 차가웠다. 어머니는 벌써 아궁이에 불을 지피고 계셨는데, 짚단이 타오르는 냄새와 쌀뜨물 끓는 소리가 아침 공기를 가득 채웠다. 나는 행주치마를 두르고 어머니 곁에 앉아 솥뚜껑을 열고 닫으며 죽 상태를 살폈다. 툇마루에 앉아 미음을 훌훌 마시는데, 마을 어귀 쪽에서 말발굽 소리가 들렸다. 예전 같으면 보부상이려니 했을 텐데, 요즘은 그 소리에도 괜스레 어깨가 움츠러드는 게 이상하다 싶었다.

오시(午時) 조금 전, 서당 옆 개울가 빨랫돌 🔍

오시가 가까울 무렵, 나는 빨랫감 보따리를 이고 서당 담장 옆 개울가로 내려갔다. 여름 끝물 볕이 여전히 따가웠지만 개울물은 지난밤 비로 불어 발목 위까지 찼다. 빨랫돌 위에 무명 저고리를 펼치고 방망이를 들어 탁탁 두드리는 동안, 위쪽 서당에서 훈장 어른의 목소리가 낭랑히 들려왔다. 사서삼경 구절이 바람에 실려왔는데, 오늘따라 그 소리가 유독 멀게 느껴졌다. 빨래를 헹구다가 상류 쪽에서 빨래하러 온 이웃 복순 어머니와 마주쳤다. 그분은 목소리를 낮추며 '나라 돌아가는 꼴이 심상치 않다더라' 하셨고, 나는 그 말을 들은 척 못 들은 척 방망이를 더 세게 내리쳤다. 방망이 소리만이 개울 위로 메아리쳤다.

유시(酉時) 무렵, 안방 등잔 아래 🔍

저녁 밥상을 물리고 유시쯤 되었을까, 나는 안방 한켠에 앉아 바느질감을 폈다. 콩기름 등잔 심지가 가늘게 타오르며 벽에 긴 그림자를 드리웠고, 벌레 소리가 방문 너머에서 가득했다. 아버지는 사랑채에서 무언가를 오래 읽고 계셨는데, 기척이 없어서 더 무거운 느낌이었다. 나는 동생 바지 밑단을 꿰매면서도 자꾸 손이 멈추었다. 낮에 복순 어머니가 하신 말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 실을 꼬아 매듭을 짓다가, 이 저고리가 내년 봄에는 어떤 세상에서 펼쳐질지 모르겠다는 생각이 불쑥 들었다. 등잔불이 한 차례 흔들렸다가 다시 안정을 찾았고, 나는 눈을 가늘게 뜨며 바늘을 다시 들었다.