오전 10시, 햇살어린이집 물놀이 마당 🔍

오전 10시, 햇살어린이집 고무 대야 옆에서 나는 파란 물바가지를 두 손으로 들었다. 친구 발등에 물을 쏟자 찰박 소리가 났고, 선생님은 젖은 내 반바지를 짜 주며 웃었다. 마당에는 매미 소리와 분가루 냄새가 섞였고, 빨랫줄에 걸린 작은 수건들이 뜨거운 바람에 팔랑거렸다. 간식으로 나온 요구르트병의 은박 뚜껑을 선생님이 벗겨 주자 나는 차갑고 단 것을 단숨에 마셨다.

저녁 7시 반, 솔빛아파트 거실 🔍

저녁 7시 반, 솔빛아파트 거실 바닥에 앉아 엄마가 잘라 준 수박을 두 손으로 붙잡고 먹었다. 브라운관 텔레비전에서는 알록달록한 만화 소리와 광고 음악이 흘렀고, 선풍기 앞 비닐 리본이 쉬지 않고 떨렸다. 수박물이 민소매 셔츠까지 흘러내리자 엄마가 물수건으로 턱을 닦아 주었는데, 나는 마지막 씨 하나를 손가락으로 꼭 집어 보여 주었다. 창밖이 남색으로 어두워질 때 아빠가 현관문을 열었고, 나는 끈적한 손을 번쩍 들고 달려갔다.