오전 8시 10분, 은행나무길 학교 교실 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 끝에 있는 청운고등학교 2학년 교실에서 나는 땀에 젖은 공책 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 방학 중 보충수업이라 빈 자리가 군데군데 보였고, 열린 창으로 매미 소리와 운동장의 마른 흙냄새가 한꺼번에 밀려들었다. 선풍기는 교탁 옆에서 느릿느릿 고개를 돌렸지만 내 자리까지 오는 바람은 미지근했다. 쉬는 종이 울리자 친구와 양은 도시락 뚜껑에 보리밥과 김치를 조금씩 덜어 먹으며, 다음 주에는 헌 참고서를 바꾸어 보자고 약속했다.

오후 7시 40분, 새마을골목 문방구 안쪽방 🔍

오후 7시 40분, 새마을골목 문방구 안쪽방에서 나는 낮에 친구에게 빌린 수학 참고서를 펴고 몽당연필을 칼로 조심스레 깎았다. 가게 앞 유리문 너머로 퇴근길 버스가 검은 매연을 남기며 지나갔고, 진열대의 공책과 고무지우개에서는 종이와 고무 냄새가 섞여 났다. 어머니가 틀어 둔 트랜지스터 라디오에서는 노래와 잡음이 번갈아 흘렀으며, 나는 손님이 내민 동전을 받아 철제 돈통에 넣고 다시 문제를 풀었다. 밤공기가 조금 식자 내일 아침에는 친구보다 먼저 학교에 가서 오늘 막힌 문제를 끝내겠다고 공책 귀퉁이에 작게 표시해 두었다.