오전 8시, 관철동 인쇄소 🔍

오전 8시, 관철동 ‘대성인쇄소’ 식자대 앞에서 나는 납활자를 한 자씩 집어 조판 틀에 끼웠다. 기계가 철컥거릴 때마다 바닥이 가늘게 떨렸고, 검은 잉크와 기름 냄새가 삼베 적삼 소매에까지 밴 듯했다. 점심 전 심부름으로 종로 큰길에 나가니 전차 종이 울리고, 흰 모시옷과 양복 차림의 사람들이 고무신과 구두를 번갈아 끌며 지나갔다. 주머니의 동전 몇 전을 만지작거리다가 찬 보리차 한 사발만 사 마시고 서둘러 돌아왔다.

오후 7시 반, 하숙집 마당 🔍

오후 7시 반, 버드나무 하숙 안마당 평상에서 나는 저녁상 곁에 석유등을 놓고 인쇄소에서 얻어 온 자투리 종이를 펼쳤다. 보리밥과 된장국을 비운 뒤, 낮에 잘못 골라 핀잔을 들은 활자들을 떠올리며 붓으로 같은 글자를 여러 번 베껴 썼다. 옆방의 법학 공부하는 형이 부채질을 하며 손이 빨라지면 작은 원고도 맡게 될 거라고 말해 주었다. 담 너머 축음기 노랫가락과 모기향 냄새가 엉키는 가운데, 내일은 오늘보다 활자 한 줄을 덜 틀리겠다고 마음먹었다.