이른 아침 — 숙소 다락방 침대 위에서 🔍

해가 지평선을 겨우 넘어설 무렵, 나는 삐걱거리는 나무 침대 위에서 몸을 일으켰다. 다락방 창문 너머로 보이는 골목에는 벌써 빵 장수가 커다란 바구니를 머리에 이고 지나가고 있었고, 나막신 소리가 돌바닥 위에서 또각또각 울렸다. 어젯밤 숙소 주인 아주머니가 두고 간 굵은 양초는 다 닳아 촛농만 굳어 있었다. 낡은 리넨 적삼이 땀에 젖어 등에 달라붙었고, 나는 물주전자에 남은 차가운 물로 얼굴을 적셨다. 오늘 하루도 잘 헤쳐나가야 한다는 생각에 괜히 심호흡을 한 번 크게 했다.

저녁 무렵 — 광장 가장자리 분수대 곁에서 🔍

저녁 종이 성당 탑에서 울려 퍼지고 광장의 노점들이 하나둘 천막을 걷을 무렵, 나는 분수대 돌턱에 걸터앉아 하루를 정리했다. 오늘 낮에는 광장 한편의 약재상 앞을 지나다가, 유리병에 담긴 알록달록한 가루들과 묶음으로 걸린 마른 허브 다발을 한참 구경했다. 상인 아저씨가 알아듣기 어려운 말로 뭔가를 설명해주었지만, 나는 고개를 끄덕이는 것밖에 할 수 없었다. 분수대 물은 차갑고 맑았다. 물에 손가락을 담그니 돌 이끼 냄새와 함께 오늘 하루 걷느라 달아오른 발의 열기가 조금 가라앉는 것 같았다. 양초 한 자루와 검은 빵 한 덩어리를 동전 몇 닢에 사서 품에 안고 숙소로 돌아가는 좁은 골목길, 저녁 하늘이 진한 주황빛으로 물들고 있었다.