닭 두 번째 울음, 솔내골 안방 🔍

닭이 두 번째로 우는 새벽, 솔내골 초가의 안방에서 눈을 뜨니 밤새 눅눅해진 삼베 이불에서 풀 냄새가 났다. 어머니와 나는 부엌 아궁이에 솔가지를 넣고, 보리쌀에 조 한 줌을 섞은 죽을 무쇠솥에서 천천히 끓였다. 열일곱이 된 뒤로는 어른 몫의 일을 해야 한다며 아버지가 짚신 끈을 단단히 고쳐 주셨다. 전란이 끝난 지 두 해가 지났어도 집집마다 새 기둥과 묵은 서까래가 뒤섞여 있어, 마을은 아직 상처를 기우는 중이다. 나는 된장을 푼 오이냉국을 작은 옹기에 담고 나무 호미를 둘러메어 논으로 나섰다.

해가 중천, 버들둑 논배미 🔍

해가 중천에 걸린 때, 버들둑 아래 세 마지기 논배미에서 벼 포기 사이의 피를 뽑으니 뜨거운 물이 종아리에 감겼다. 매미 소리와 개구리 울음이 뒤엉켰고, 흙탕물에서는 햇볕에 데운 진흙 냄새가 훅 올라왔다. 사촌 도윤이 위쪽 물꼬가 샌다고 외쳐, 우리는 삽 대신 넓적한 나무 가래와 맨손으로 진흙을 퍼 날랐다. 볏짚을 잘게 끊어 찰흙에 섞고 낡은 수문판 둘레를 다져 막으니, 흩어지던 물이 다시 논으로 고르게 번졌다. 점심에는 버드나무 그늘에서 꽁보리밥을 된장에 찍어 먹었고, 장에 내다 팔 곡식도 귀하니 한 톨도 떨어뜨리지 않았다. 물속에서 유난히 맑은 돌 한 알을 주워 씻자 햇빛이 안에 갇힌 듯 반짝여, 내 이름과 닮았다는 생각에 웃음이 났다.

초저녁 어스름, 돌샘마당 🔍

해가 서산 아래로 기울어 초저녁 어스름이 든 때, 돌샘마당의 평상에서 어머니와 젖은 삼베옷의 흙을 털었다. 우물 두레박 줄이 삐걱이고, 이웃집 절구에서는 보리 찧는 둔탁한 소리가 규칙적으로 넘어왔다. 나는 낮에 주운 맑은 돌을 헝겊으로 닦아 작은 삼베 주머니에 넣고, 내일 솔내장 어귀에서 왕골을 알아볼 일을 도윤과 약속했다. 저녁상에는 보리밥과 가지나물, 간장을 조금 친 애호박국이 올랐고 우리는 등잔기름을 아끼려고 해가 완전히 지기 전에 숟가락을 놓았다. 어둠 속 멀리서 개 짖는 소리를 들으며, 오늘 막은 물꼬가 밤새 버텨 주기를 마음속으로 빌었다.