오전 8시 20분 — 다세대 주택 좁은 주방 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 작은 부엌에서 냄비 끓는 소리에 몸을 일으켰다. 어머니가 이미 된장찌개를 올려놓으셨는지 구수한 냄새가 복도까지 퍼져 나왔고, 장판 바닥이 발바닥에 미지근하게 달라붙었다. 싱크대 옆 작은 선반에는 하이트 맥주 광고가 붙어 있는 성냥갑과 먹다 남은 노란 봉지 과자가 나란히 놓여 있었다. 냉장고를 열어 찬물을 한 컵 들이켰는데, 냉장고 모터 소리가 부르릉 울리며 주방 전체를 가득 채웠다. 밥상 위에 놓인 흰 그릇에 밥을 담고 앉으니, 창밖 골목에서 두부 장수 아저씨의 확성기 소리가 들려왔다.

낮 12시 40분 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

낮 열두 시 사십 분, 점심을 먹고 나서 동네 문방구 앞 평상으로 나왔다. 아스팔트에서 피어오르는 아지랑이가 골목 끝을 일렁이게 만들었고, 평상 위에는 이미 옆집 아이들이 불량 식품 봉지를 펼쳐놓고 있었다. 오십 원짜리 아이스크림 바를 하나 사서 베어 무니 달고 차가운 것이 목구멍으로 흘러내려가며 겨우 더위가 가셨다. 문방구 아주머니는 작은 선풍기 앞에 턱을 괴고 앉아 낮잠을 반쯤 자고 있었고, 가게 안에는 스티커 사진 뽑는 기계가 없는 대신 캐릭터 스티커 묶음이 가득 꽂혀 있었다. 골목 모퉁이에서 오토바이 배달부가 짜장면 봉투를 들고 달려가는 것이 보였고, 일요일 오후의 동네는 그렇게 느릿하게 흘러갔다.

저녁 7시 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 가족이 모두 거실에 모여 텔레비전 앞에 앉았다. 브라운관 화면이 번쩍이며 일요일 저녁 드라마 예고편을 내보냈고, 아버지는 선풍기 바람을 정면으로 맞으며 부채를 더 부치고 계셨다. 어머니가 수박을 큰 쟁반에 담아 들고 오셨는데, 씨 박힌 빨간 속살이 냉장고 한기를 머금고 있어서 한 조각 집어드니 달고 시원한 물이 턱을 타고 흘렀다. 텔레비전에서는 주말 뉴스가 시작되었고, 아나운서의 목소리가 낮고 차분하게 거실을 채웠다. 창밖으로 해가 뉘엿뉘엿 지면서 이웃집 지붕 위로 붉은 빛이 번졌고, 매미 소리가 하루 종일 쉬지 않다가 저녁이 되어서야 조금 잦아드는 것 같았다. 내일이면 또 월요일이라는 생각이 수박 씨를 뱉으면서 스쳤지만, 지금 이 순간만큼은 거실의 공기가 더없이 평화로웠다.