해 뜨기 전, 창동골 사랑방 🔍

해 뜨기 전 창동골 안채 사랑방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 삼베 적삼의 고름을 여몄다. 방문을 밀자 밤새 젖은 흙담 냄새와 아궁이의 옅은 솔가지 연기가 마당에 낮게 엉겨 있었다. 부엌의 노모는 보리밥에 된장을 푼 아욱국을 내주며, 유월 그믐이니 외상 장부부터 말끔히 맞추라고 일렀다. 나는 말투와 집안 사정을 들킬까 두려워 대답을 아끼고, 숟가락으로 눌어붙은 보리알까지 천천히 긁어 먹었다. 짚신을 신고 문밖에 서니 골목 우물의 두레박 삐걱임과 멀리 성문 쪽에서 움직이는 우마차 바퀴 소리가 아침을 열고 있었다.

해가 중천일 때, 칠패 종이전 🔍

해가 중천에 걸린 때 칠패 장시 옆 ‘청운지전’의 낮은 마루에서 나는 닥종이 묶음을 풀어 빛깔과 두께별로 가려 놓았다. 장지, 창호지, 기름 먹인 우산지가 손끝에서 서로 다른 마른 소리를 냈고, 가게 안에는 풀과 들기름 냄새가 배어 있었다. 손님은 엽전을 꿴 꾸러미를 내놓기도 하고 쌀값과 맞바꾸어 셈해 달라 하기도 하여, 나는 먹을 갈아 세로줄 장부에 외상과 셈을 조심스레 적었다. 장터에서는 소금 자루를 멘 보부상과 참외 광주리를 인 아낙들이 어깨를 스쳤고, 땀 밴 베옷과 말린 생선 냄새가 뜨거운 공기 속에서 뒤섞였다. 맞은편 국밥집에서 쉰 보리차 한 사발을 얻어 마시자 목구멍의 먼지가 가라앉았으나, 내가 이곳의 셈법을 끝까지 감당할 수 있을지는 아직 알 수 없었다.

해 진 뒤, 남창천 돌다리 🔍

해가 지고 인정 무렵 남창천 돌다리 아래에서 나는 장사를 마친 손과 붓끝을 얕은 물에 조심히 씻었다. 낮의 열기가 남은 돌 위로 저녁바람이 지나가고, 풀숲에서는 벌레가 울며 멀리 순라군의 징 소리가 골목 사이로 번졌다. 오늘 받은 엽전 몇 닢을 전대 안에서 세어 보니 묵직한 안도보다 내일 셈이 틀릴까 하는 걱정이 먼저 들었다. 집으로 돌아와 들기름 등잔을 밝히고 장부의 빈 칸을 다시 맞추자, 안채에서 노모가 베틀 북을 밀어 넣는 규칙적인 소리가 들렸다. 나는 낯선 하루를 무사히 건넜다는 말을 누구에게도 하지 못한 채, 닥종이 한 귀퉁이에 오늘의 냄새와 소리를 적어 두었다.