묘시(卯時) 무렵 — 인사동 골목 어귀 우물가 🔍

묘시가 조금 지난 이른 아침, 인사동 뒷골목 우물가에서 두레박을 당기는데 물이 차갑게 손바닥을 적셨다. 어젯밤 내린 짧은 소나기 덕인지 땅 냄새가 아직 코끝에 남아 있었고, 골목 안 두부 장수의 종소리가 멀리서 딸랑딸랑 가까워지고 있었다. 세수를 마치고 고무신을 꿰신 채 하숙방으로 돌아오니, 벽에 기댄 보성전문학교 교과서 묶음이 눈에 들어왔다. 이달 말이 학기말 시험이라 마음 한 켠이 무겁지만, 오늘만큼은 해가 뜨는 걸 제대로 보고 싶었다.

유시(酉時) 무렵 — 종로 네거리 근처 냉면집 처마 아래 🔍

유시가 지날 무렵, 종로 네거리 가까운 골목 냉면집에서 친구 상호와 마주 앉아 평양냉면 한 그릇을 나누었다. 국물 한 모금에 찬 육수의 감칠맛이 온종일 더위에 지친 몸을 달래 주었고, 두 사람 모두 한동안 말없이 젓가락질만 했다. 처마 밖으로 보이는 거리에는 양산을 든 여인들과 모시 두루마기 차림의 어른들이 오가고, 전차 지나가는 쇳소리가 저 멀리서 울려왔다. 상호가 '조선일보 호외가 어제 또 나왔대' 하며 목소리를 낮췄는데, 나는 그냥 고개를 끄덕이는 것 외에 달리 할 말을 찾지 못했다. 냉면 그릇 바닥에 얼음 쪼가리 하나가 녹지 않고 남아 있었다.