아침 여섯 시 무렵, 솔재골 종이전 🔍

아침 여섯 시 무렵, 솔재골 우리 종이전의 덧문을 여니 밤새 눅눅해진 골목 냄새와 콩나물국 끓는 냄새가 함께 밀려왔다. 나는 대나무 발 위에 한지를 펼쳐 습기를 날리고, 아버지가 세는 엽전 꾸러미 옆에서 붓과 먹을 가지런히 놓았다. 큰길 쪽에서는 쇠바퀴 구르는 소리 뒤로 전차의 맑은 종이 울렸고, 갓을 쓴 장정들과 짧은 저고리 차림의 아이들이 동시에 고개를 돌렸다. 열일곱인 나도 저 길 끝의 새 문물만큼이나 글을 더 배우고 싶어, 포장지 귀퉁이에 어젯밤 익힌 글자를 손가락으로 가만히 그려 보았다.

해 질 무렵, 뒤뜰 장독대 🔍

해 질 무렵, 종이전 뒤뜰 장독대 곁에서 나는 찬 우물물로 얼굴과 팔의 땀을 씻었다. 이웃 순덕이가 빌린 언문 책을 품에 안고 담장 문으로 들어와, 내일 저녁에는 서로 한 장씩 소리 내어 읽자고 했다. 나는 오늘 종이 한 묶음을 팔고 받은 엽전 몇 닢을 치맛고름 안쪽 주머니에 넣으며, 언젠가 내 책을 사겠다고 속삭였다. 모깃불의 쑥 냄새가 퍼지는 가운데 등잔 심지를 돋우니, 창호지 위로 우리 둘의 고개 숙인 그림자가 나란히 흔들렸다.