아침 7시, 새문안 뒷골목 🔍

아침 7시, 새문안 뒷골목으로 나서니 열린 창과 대문 사이에서 사람들이 어제보다 훨씬 큰 목소리로 우리말을 주고받고 있었다. 학교에 갈 때 쓰던 낡은 학생모를 손에 쥔 채 걷는데, 엿장수의 가위 소리와 멀리서 쏟아지는 만세 소리가 기와지붕 위로 겹쳐 울렸다. 쌀은 여전히 귀하고 집에는 보리쌀도 얼마 남지 않았지만, 어머니는 오늘만큼은 장독에서 조청 한 숟갈을 꺼내 내 보리밥 위에 얹어 주셨다. 친구 동호를 골목 어귀에서 만났으나 학교가 언제 제대로 열릴지 몰라, 우리는 내일 아침 교문 앞에서 다시 보자고 약속했다.

오후 5시, 매화정집 안마당 🔍

오후 5시, 매화정집 안마당에서 나는 어머니가 꺼낸 해진 흰 무명천을 무릎에 펴고 작은 깃발을 꿰맸다. 먹을 묻힌 붓끝은 자꾸 번졌고 붉고 푸른 헝겊 조각은 반듯하지 않았지만, 누이는 마른 손바닥으로 주름을 펴 주었다. 이웃집 라디오에서는 잡음 사이로 다급한 말들이 이어졌고, 아버지는 기뻐하면서도 밤에는 멀리 나가지 말라며 대문 빗장을 살폈다. 해가 담장 아래로 내려앉을 무렵 완성한 천을 처마 밑에 잠시 들어 보니, 내 손으로 처음 만든 내일의 표지처럼 가볍게 흔들렸다.