파루 뒤, 창동골 사랑방 🔍

파루가 지난 아침, 창동골 사랑방에서 나는 찬 우물물로 얼굴을 씻고 흰 무명저고리의 동정을 손끝으로 눌러 바로잡았다. 부엌에서는 보리 섞은 밥의 구수한 김이 올랐고, 된장국에 띄운 애호박 냄새가 좁은 마당을 채웠다. 스무 살이 되어 처음 나서는 날처럼 가슴이 자꾸 뛰어, 허리춤 전대에 점심값으로 쓸 엽전 몇 닢이 있는지 거듭 만져 보았다. 짚신 끈을 조여 매고 대문을 나서자 장사꾼의 지게가 삐걱거리고, 큰길 쪽에서는 전차의 쇠 종소리가 낯설 만큼 맑게 울렸다.

해거름, 종루전 책방 🔍

해가 서쪽 지붕에 걸린 해거름, 종루전 골목의 작은 책방 안에서 나는 닳은 목판본을 한 질씩 맞추고 장부 옆에 붓을 놓았다. 하루 종일 갈아 둔 먹 냄새와 오래된 한지의 마른 냄새가 섞였고, 열린 문밖으로는 나막신 소리와 행상인의 느린 외침이 흘러들었다. 주인은 내가 종이 묶음을 반듯하게 맨 것을 보고 내일부터는 손님 심부름도 맡겨 보겠다고 했으며, 나는 대답 대신 고개를 깊이 숙였다. 등잔 심지를 돋우기 전 가게 문턱을 쓸며, 오늘은 이 낯선 한성에서 내 자리가 손바닥만큼 생긴 듯해 마음이 놓였다.