닭 두 홰 무렵, 새말 초가의 우물마당 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 새말 초가의 우물마당에서 나는 두레박줄을 두 손으로 당겼다. 밤새 서늘해진 우물물이 나무통 벽을 찰박였고, 젖은 새끼줄이 손바닥의 굳은살을 따갑게 문질렀다. 안채 부엌에서는 어머니가 보리와 조를 섞은 밥에 된장 푼 아욱국을 끓여, 장작 연기와 구수한 냄새가 낮은 담을 넘었다. 나는 무명보다 거친 삼베 저고리의 짧은 소매를 걷고 마당에 멍석을 편 뒤, 밤이슬을 먹은 삼실 타래를 하나씩 벌려 놓았다. 오늘은 지난 장마에 눅눅해진 삼실을 볕에 말리고, 고운 타래 몇 묶음을 건너마을 바느질 품을 맡기는 집에 가져다주기로 했다.

해가 머리 위에 선 때, 버들내 징검돌 🔍

해가 머리 위에 선 때, 버들내 징검돌에서 나는 짚 보자기에 싼 삼실을 머리에 이고 물살을 건넜다. 매미 소리가 버드나무 그늘을 가득 메웠고, 얕은 물에서는 아이들이 종아리까지 걷어 올린 채 피라미를 몰았다. 건너편 솔고개댁 마루에 타래를 내려놓자 안주인은 손끝으로 꼬임을 살피고는 삯으로 보리 한 되와 소금 한 줌을 내주었다. 나는 소금이 눅지지 않도록 닥종이에 겹겹이 싸서 허리춤 주머니 깊이 넣고, 이가 빠진 내 나무빗을 대신할 참빗 하나를 다음 품삯에 받기로 약조했다. 돌아오는 길에는 느티나무 그늘에 앉아 찬 보리주먹밥과 소금에 절인 무를 먹었는데, 땀에 젖은 등으로 스미는 바람이 잠깐이나마 산골 물처럼 시원했다.

해가 서산에 걸린 때, 안채 베틀방 🔍

해가 서산에 걸린 때, 안채 베틀방에서 나는 베틀의 발디딤을 번갈아 밟으며 북을 좌우로 밀었다. 바디가 삼실을 탁탁 다지는 소리 사이로 소 외양간의 마른 풀 씹는 소리와 어머니가 장독 뚜껑을 덮는 소리가 들렸다. 낮에 받아 온 보리는 뒤주 밑 칸에 붓고, 귀한 소금은 작은 오지단지에 담아 헝겊으로 입구를 단단히 묶어 두었다. 어둠이 내려앉자 들기름 등잔의 작은 불빛이 베틀에 걸린 삼베 올마다 누렇게 흔들렸고, 나는 오늘 짠 자리가 비뚤지 않도록 손톱으로 한 올씩 바로잡았다. 내일은 솔고개댁에 다시 가져갈 만큼 베를 더 짜야 하지만, 새 참빗을 받을 생각에 묵직하던 발끝이 조금 가벼워졌다.