오전 여덟 시, 청엽정 골목의 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 청엽정 골목의 삼광인쇄소 문을 밀자 묵은 기름과 잉크 냄새가 후끈한 공기보다 먼저 얼굴을 덮친다. 나는 활자 상자 앞에 서서 납 활자를 하나씩 골라 조판대에 올리고, 닳은 앞치마로 자꾸 미끄러지는 손바닥을 닦는다. 거리에서는 전차 종이 땡땡 울리고 흰옷 입은 사람들이 지나가지만, 안에서는 인쇄기가 철컥거리는 소리에 말소리도 잘 들리지 않는다. 점심에는 주먹밥과 짠 무를 먹으며 품삯에서 몇 전을 아껴 저녁거리라도 사야겠다고 셈한다.

해 질 무렵 일곱 시, 수표교 안쪽 우물마당 🔍

해 질 무렵 일곱 시, 수표교 안쪽 우물마당에 이르니 달군 돌바닥 냄새와 저녁 짓는 장작 연기가 한데 섞여 있다. 하숙집 아주머니의 딸 순덕이가 우물 두레박을 끌어 올리기에 내가 줄을 받아 들었더니, 거친 삼줄이 잉크 묻은 손바닥을 따갑게 문지른다. 아주머니는 오늘 처음 들어온 젊은 객이라며 수박 한 조각을 내주고, 나는 붉은 물이 흰 바지에 떨어지지 않게 허리를 잔뜩 굽혀 먹는다. 낯선 세상 첫날인데도 우물가의 웃음과 서늘한 단물이 있어, 내일도 이 골목에서 버틸 수 있을 듯하다.