오전 7시 15분, 대방동 옥탑방 🔍

오전 7시 15분, 대방동 솔바람빌라 옥탑방에서 탁상시계의 쇳소리를 끄고 몸을 일으켰다. 얇은 요는 밤새 밴 습기로 눅눅했고, 창가의 회색 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 덜컥거렸다. 벽 달력의 오늘 칸을 몇 번이나 확인한 뒤, 낡은 지갑과 반투명 삐삐, 열쇠 두 개를 책상 위에 나란히 놓았다. 부엌 한쪽 석유곤로에 양은냄비를 올려 보리차를 데우고, 찬밥을 물에 말아 김치와 함께 삼켰다. 수도꼭지 아래 빨랫비누로 셔츠를 문질러 옥상 줄에 널자, 골목 아래에서 교회 종소리와 채소 장수의 확성기 소리가 겹쳐 올라왔다. 처음 맞는 이 방인데도 손때 묻은 물건들이 모두 내 것처럼 제자리를 알고 있어, 나는 이상한 안도와 두려움을 함께 느꼈다.

오후 1시 20분, 신길시장 골목 🔍

오후 1시 20분, 신길시장 남쪽 골목에서 나는 지갑 속 천 원짜리 몇 장을 만지며 천천히 가게들을 훑었다. 얼음을 채운 스티로폼 상자에서는 물이 흘렀고, 참기름집의 고소한 냄새와 생선 좌판의 짠내가 뜨거운 아스팔트 위에서 뒤섞였다. 분식집에 들어가 김밥 한 줄과 잔치국수로 속을 채우니, 알루미늄 선풍기 바람에 종이 냅킨이 자꾸 들썩였다. 문방구에서는 작은 줄공책과 볼펜을 사고, 계산대 옆 공중전화에서 지갑에 적힌 집 번호로 전화를 걸어 익숙한 목소리를 잠시 들었다. 나는 걱정시키지 않으려고 잘 지낸다는 말만 되풀이했고, 수화기 너머 안부가 이어질수록 목이 뜨거워졌다. 돌아오는 길에는 동전 소리와 함께 삐삐가 짧게 울렸고, 화면에 남은 번호가 누구 것인지 몰라 한참 들여다보았다.

오후 8시 40분, 옥탑방 책상 앞 🔍

오후 8시 40분, 대방동 솔바람빌라 옥탑방 책상 앞에서 나는 베이지색 전화기의 단추를 눌러 삐삐에 남은 번호로 전화를 걸었다. 몇 차례 신호 끝에 남자가 전화를 받았고, 내일 문래동 한빛무역 사무실에 늦지 말라는 말과 함께 서류 가방도 챙기라고 했다. 나는 아는 척 짧게 대답한 뒤 수화기를 내려놓고, 장롱 아래에서 검은 인조가죽 가방을 찾아냈다. 가방 안에는 계산기와 볼펜, 모서리가 닳은 수첩, 회사 열쇠로 보이는 작은 열쇠 하나가 들어 있었다. 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 조용히 흘렀고, 창밖 옥상마다 저녁 빨래가 축 늘어져 있었다. 새로 산 공책 첫 장에 오늘 본 것들을 적으며, 내일 문을 열면 이 시대의 내 생활이 조금은 모습을 드러낼 것이라고 마음을 다잡았다.