오전 6시 20분, 누하정 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 누하정 골목 안 공동우물에서 두레박줄을 당기자 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 함께 올라왔다. 나는 찌그러진 양은 대야에 물을 받아 얼굴과 목을 씻고, 집에서 싸 준 보리밥 주먹 두 덩이와 된장 한 숟갈을 무명 보자기에 쌌다. 지난달 경상북도 쪽 기온이 사십 도를 넘겨 사람이 쓰러졌다는 이야기를 물 긷던 아주머니가 다시 꺼내자, 그 말만 들어도 등줄기에 땀이 흘렀다. 열여덟 학생인 나는 여름 방학 동안 학비를 보태려고 종로의 인쇄소에서 식자 심부름을 하고 있다. 흰 무명 저고리 소매를 걷고 검정 학생모를 눌러쓴 뒤, 전차표 값 몇 전도 아끼려고 서대문 쪽 큰길까지 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 종로 관철동 대흥인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 종로 관철동 대흥인쇄소 안에서 나는 납활자 상자 사이를 오가며 조판공이 부르는 글자를 골라 작은 나무 쟁반에 담았다. 잉크와 기계기름 냄새가 뜨겁게 엉겼고, 평압 인쇄기가 철컥일 때마다 바닥의 먼지가 가볍게 떨렸다. 점심에는 뒷마당 그늘에 앉아 보리밥을 씹었는데, 배달 온 신문을 펼친 선배가 미국 로스앤젤레스의 큰 운동 경기가 어제 끝났다고 알려 주었다. 사진은 흐릿하고 바다 건너 소식은 늦었지만, 세계 여러 나라 젊은이들이 달리고 뛰었다는 말에 내 또래의 숨소리까지 상상되었다. 선배는 경기가 지난달 말부터 열렸다고 했고, 나는 납가루 묻은 손가락을 무릎에 문지르며 언젠가 조선 학생들도 마음껏 겨루는 날이 오면 좋겠다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 사직동 솔개고개 하숙방 🔍

오후 7시 10분, 사직동 솔개고개 아래 하숙방으로 돌아오니 서쪽 햇빛이 창호에 붉게 걸리고 골목에서는 저녁밥 짓는 장작 연기가 매캐하게 밀려들었다. 우물물에 적신 수건으로 납가루 묻은 손과 팔을 닦은 뒤, 호롱불 곁에서 학교 산술책을 펼쳤다. 낮에 몰래 얻어 온 작은 신문 귀퉁이에는 올봄 상하이에서 조선 청년이 큰일을 일으켰다는 이야기가 다시 실려 있었고, 나는 방문 밖 발소리에 귀를 세우며 조용히 접어 책갈피에 끼웠다. 함부로 입에 올리기 어려운 세상이지만, 그 소식을 읽으면 가슴 한쪽이 뜨거워지고 또 다른 쪽은 서늘해진다. 밤참으로 찬 보리차를 마시며 내일은 인쇄소 선배에게 남는 조선글 활자를 조금 더 보여 달라고 부탁하기로 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

로스앤젤레스 하계 올림픽 폐막 소식 ↗

인쇄소로 들어온 신문을 통해 지난달 30일 시작한 큰 운동 경기가 어제 끝났다는 소식을 들었다. 바다 건너 젊은이들의 경기를 떠올리니 답답한 일상 속에서도 가슴이 잠시 넓어지는 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

상하이 훙커우 공원 의거의 여운 ↗

저녁에 신문 귀퉁이에서 올 4월 상하이에서 벌어진 의거 이야기를 다시 접했다. 큰 소리로 말하지 못한 채 종이를 접어 두었지만, 놀라움과 두려움이 오래 가슴에 남았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.