오전 8시 — 우리 집 부엌 식탁 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌 식탁에 앉아 엄마가 끓여 놓은 보리차를 유리컵에 따랐다. 냉장고에서 꺼낸 보리차는 시원하다 못해 컵 바깥에 금세 물방울이 맺혔다. 엄마는 부침개 기름 냄새를 풍기며 오이무침을 그릇에 담고 있었고, 선풍기가 식탁보 끄트머리를 파닥파닥 들어올렸다. 여름 방학 숙제 그림일기를 오늘 안에 사흘치 몰아써야 한다는 게 머릿속에 걸렸지만, 일단 밥부터 먹었다. 밥알이 입안에 들어오는 순간만큼은 숙제 생각이 사라졌다.

낮 12시 — 골목 끝 구멍가게 앞 평상 🔍

낮 열두 시가 넘어 친구 재현이한테서 '나와라' 소리가 창문 아래서 올라왔다. 슬리퍼를 질질 끌고 내려가니 골목 끝 구멍가게 앞 평상에 재현이랑 동네 형 성호가 쭈그리고 앉아 있었다. 구멍가게 냉동고 유리문에는 수박 바, 옥동자, 메론바 그림이 붙어 있었고, 우리는 세 개씩 골라 오십 원짜리 동전을 털털 꺼냈다. 평상 나무판이 뜨거워서 맨발 바닥이 지글지글 탔고, 아이스바가 녹아 손목까지 흘러내렸다. 성호 형이 '저녁에 학교 운동장 가서 야구하자'고 했고, 나는 속으로 숙제를 떠올리며 일단 '응' 했다. 하늘은 구름 한 점 없이 새파랬고 매미는 더 요란하게 울었다.

저녁 6시 반 — 학교 운동장 모래밭 🔍

저녁 여섯 시 반, 학교 운동장 모래밭은 해가 기울어도 열기를 품고 있었다. 운동장 귀퉁이 포플러 나무 그늘에 가방을 던져 놓고, 테이프로 칭칭 감은 고무공으로 야구를 시작했다. 나는 배트 대신 두꺼운 몽둥이 같은 막대기를 잡았는데, 공이 손바닥 위로 오면 진짜 프로야구 선수가 된 기분이 들었다. 하늘이 주황빛으로 물들 무렵 성호 형이 공을 세게 쳐서 모래가 폭 일었고, 우리는 와아 소리를 질렀다. 저 멀리 아파트 단지 창문마다 불이 하나씩 켜지기 시작하자 엄마한테 혼날 시간이 다 됐다는 걸 알았다. 운동장을 뛰쳐나와 골목을 달리는 동안 발바닥에 모래 알갱이가 쓸렸고, 그 느낌이 오늘 하루 중 제일 시원했다.