오전 6시 10분, 청진골 안채 🔍

오전 6시 10분, 청진골 좁은 골목의 기와집 안채에서 나는 마당 펌프가 철컥거리는 소리를 들으며 자리끼 사발을 비웠다. 밤새 등에 붙었던 모시 적삼을 갈아입고, 우물물에 적신 수건으로 목덜미를 훔치니 비누 대신 쓴 잿물 냄새가 희미하게 남았다. 어머니는 부엌 아궁이에 솔가지를 밀어 넣어 보리밥을 데우고, 된장에 박아 둔 오이와 찬 숭늉을 상에 올렸다. 나는 마루 끝에 앉아 해진 짚신 끈을 동여맨 뒤, 옆집 순덕이에게 빌린 산술 공책을 보자기에 싸서 책보 안쪽에 넣었다. 골목으로 나오자 밤비에 젖은 흙과 말똥 냄새가 뒤섞였고, 멀리 큰길에서는 전차 종이 맑고 성급하게 울렸다.

오후 1시 40분, 종루 뒤 제책소 🔍

오후 1시 40분, 종루 뒤 ‘솔바람 제책소’의 낮은 작업대 앞에서 나는 접은 종이의 등에 송곳으로 구멍을 냈다. 풀을 끓이는 작은 화로에서는 밀가루 냄새가 구수하게 피어났고, 천장 가까이 쌓인 종이 뭉치는 습기를 먹어 가장자리가 부드럽게 휘어 있었다. 아버지는 말보다 손이 먼저라며 밀랍 먹인 삼실을 건네주었고, 나는 손끝을 찔리지 않으려 숨까지 죽이고 한 땀씩 꿰었다. 점심은 양은 도시락에 눌러 담아 온 보리밥과 무짠지였는데, 더운 김도 없건만 일한 뒤라 달았다. 열린 문 밖으로 인력거 바퀴와 나막신 굽이 돌길을 긁는 소리가 번갈아 지나갔다. 오후 품삯에서 몇 전이라도 떼어 저축해 보겠다고 마음먹자, 손에 감긴 실이 조금 더 팽팽해졌다.

오후 7시 25분, 수표다리 아래 물가 🔍

오후 7시 25분, 수표다리 아래 얕은 물가에서 나는 작업 중 손에 묻은 풀을 찬물로 불려 문질렀다. 서쪽 하늘의 붉은빛이 낮은 지붕과 돌다리 틈에 걸리고, 물 위에는 빨랫감을 걷는 아낙들의 웃음과 개울 냄새가 함께 흘렀다. 귀갓길에 만난 순덕이는 내일 아침까지 공책을 더 보아도 좋다며, 틀린 셈에 콩알을 놓아 다시 풀어 보라고 했다. 나는 종이 한 장도 귀한데 빌려준 것이 고마워 책보를 가슴에 더 단단히 안았다. 집에 돌아오니 석유등 심지가 가늘게 타며 방바닥에 누런 원을 만들었고, 어머니는 부채로 모기를 쫓아 주었다. 낯선 듯 길었던 오늘을 공책 귀퉁이에 적고 있으니, 풀 냄새 밴 손끝이 비로소 내 손처럼 느껴졌다.