묘시 무렵, 솔개울집 부엌 🔍

묘시 무렵 솔개울집 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고, 잿빛 무명 치마 위에 땀 밴 흰 저고리를 여며 입었다. 아궁이에는 솔가지가 타닥거렸고, 보리쌀과 조를 섞은 밥 냄새가 젖은 장작 연기와 함께 낮은 서까래 아래 맴돌았다. 어머니는 오늘까지 삯바느질한 적삼 두 벌을 장에 내다 주라며, 다듬잇돌 곁의 보퉁이를 내게 맡겼다. 나는 어젯밤 꿰다 만 소매 끝을 무릎에 펴고 골무 낀 손가락으로 마지막 두 땀을 촘촘히 넣었다. 상에는 된장에 박아 둔 풋고추와 묽은 오이냉국이 올랐고, 우리는 더위가 오기 전에 길을 나서자며 말없이 숟가락을 재촉했다.

오시 무렵, 버드나무 장마당 🔍

오시 무렵 버드나무 장마당의 베전 앞에서 나는 적삼 보퉁이를 풀어 주인아주머니에게 바느질 선을 보여 주었다. 볕에 달아오른 흙바닥에서는 짚신 먼지가 일고, 엿장수의 가위 소리와 닭 우는 소리, 생선 좌판의 비린내가 한데 뒤섞였다. 아주머니는 소매 한 곳을 오래 들여다보다가 품삯으로 엽전 몇 닢을 내 손바닥에 놓았고, 나는 구멍 난 돈을 노끈에 꿰어 속주머니 깊이 넣었다. 남은 돈으로 어머니가 부탁한 쪽물 들인 실 한 타래와 굵은 소금 한 줌을 샀다. 돌아서려는데 검은 구름이 인왕산 쪽 하늘을 덮어, 나는 삼베 보자기로 실부터 감싸 안고 서둘러 장 처마 아래로 몸을 피했다. 굵은 빗방울이 기와 끝에서 줄처럼 쏟아지자, 낯선 장터 한가운데 있으면서도 젖은 흙냄새만은 오래 알고 지낸 것처럼 마음을 누그러뜨렸다.

유시 무렵, 솔개울집 안마당 🔍

유시 무렵 솔개울집 안마당에서 나는 소나기에 젖은 짚신을 섬돌 아래 벗어 두고, 장독대 곁에 고인 물을 빗자루로 쓸어냈다. 서쪽 구름 사이로 낮은 햇빛이 번져 봉숭아 잎과 젖은 장독 뚜껑이 붉게 빛났다. 어머니는 받아 온 품삯을 세어 보더니 내 바느질이 단정했다며, 다음에는 혼자 치수를 받아 보아도 되겠다고 했다. 나는 낮에 사 온 쪽빛 실을 실패에 감으며 그 말이 기쁘면서도 겁이 나, 매듭을 두 번이나 잘못 지었다. 저녁에는 등잔의 심지를 돋우고 보리밥 누룽지를 씹으며, 내일 우물가에서 이웃 순덕이에게 장터 길을 함께 가자고 말해 볼 생각을 품었다. 밤벌레 소리가 젖은 담장 밑에서 높아질수록, 이곳에서 처음 맞은 하루가 조금씩 내 살림처럼 느껴졌다.