오전 7시 40분, 누상정 배급소 앞 🔍

오전 7시 40분, 누상정 공동우물 옆 배급소 앞에서 나는 어머니 대신 쌀 배급표를 쥐고 줄을 섰다. 열일곱 살 여학생인 내 손에는 책가방보다 배급 자루가 더 익숙해졌고, 얇은 몸뻬 무릎에는 여러 번 댄 헝겊 조각이 붙어 있었다. 사람들은 오늘 정오에 반드시 들어야 할 중대 방송이 있다는 벽보 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 앞줄의 아저씨는 전쟁이 끝나는 것 아니냐고 했지만, 순사는 여전히 길모퉁이를 지키고 있어 누구도 크게 맞장구치지 못했다. 겨우 받아 든 보리 섞인 곡식 자루는 가벼웠고, 나는 이것으로 저녁 죽을 얼마나 묽게 끓여야 할지 헤아리며 집으로 돌아왔다.

정오, 체부동 전파상 문간 🔍

정오, 체부동 네거리의 금 간 유리창을 단 전파상 문간에서 나는 이웃들과 나무 상자 라디오를 에워싸고 섰다. 수신기에서는 지직거리는 잡음 사이로 높고 가느다란 일본말이 흘렀지만, 한문투 말이 너무 어려워 내용을 온전히 알아들을 수 없었다. 방송이 끝난 뒤 주인이 공동선언을 받아들였다는 뜻이라며 전쟁이 끝난 모양이라고 귀띔했다. 누군가는 일본이 진 것이라고 속삭였고, 다른 이는 경찰과 군대가 그대로이니 입조심하라며 손가락을 입술에 댔다. 전차는 평소처럼 종을 울리며 지나갔고 큰길에는 만세도 깃발도 없어, 세상이 바뀌었다는 말과 눈앞의 풍경이 좀처럼 맞물리지 않았다. 나는 심장이 뛰는 것을 들키지 않으려고 빈 배급 자루의 끈만 몇 번이고 고쳐 묶었다.

오후 7시 10분, 누상정 우리 집 안마당 🔍

오후 7시 10분, 누상정 우리 집 장독대 곁에서 나는 저녁 바람에 식은 보리죽을 식구들에게 나누었다. 해가 기와지붕 뒤로 기울자 아버지는 바깥에서 들은 소식을 가져와, 정치범 일부가 풀려났고 조선 사람들이 치안을 맡을 준비를 시작했다더라고 조용히 말했다. 경성 거리는 아직 조심스럽지만 일본의 패전이 틀림없다는 말에 어머니는 숟가락을 내려놓고 오래도록 아무 말도 하지 못했다. 나는 다락 깊숙이 감춰 두었던 낡은 흰 광목 조각을 꺼내 무릎 위에 펴고, 먹과 빛바랜 물감으로 가운데 둥근 무늬를 천천히 그렸다. 내일 정말 거리에서 펼칠 수 있을지는 알 수 없으나, 오늘 밤만큼은 우리 글자로 내 이름 ‘전나현’을 일기장 첫 줄에 또박또박 적었다. 담장 밖에서는 이웃들이 문을 닫은 채 소식을 주고받는 낮은 목소리가 밤벌레 소리처럼 오래 이어졌다.

정오에 중계된 일본의 종전 방송 🔍

체부동 전파상 라디오에서 잡음 많은 방송을 들었지만 어려운 말투 때문에 곧바로 뜻을 헤아리지는 못했다. 이웃들의 해설을 듣고서야 전쟁이 끝나고 일본이 패했다는 사실을 조심스럽게 받아들였다.

m-joongang.com

환호 대신 정적이 흐른 경성 거리 🔍

방송 뒤에도 전차는 다니고 경찰과 일본군은 남아 있어 거리로 뛰쳐나갈 수 없었다. 기쁨보다 두려움과 의심이 앞서는 가운데 사람들은 저녁부터 서로 소식을 맞춰 보았다.

m-joongang.com

수감자 일부 석방과 건국 준비의 움직임 🔍

저녁에 아버지를 통해 일부 구금자가 풀려나고 조선 사람들이 새 질서를 준비한다는 소식을 들었다. 아직 무엇도 확실하지 않지만, 처음으로 우리의 내일을 우리가 만들 수 있으리라는 생각이 들었다.

m-joongang.com