오전 7시 10분, 버드나무 골목 부엌 🔍

오전 7시 10분, 버드나무 골목 셋방 부엌에서 나는 놋주발에 보리 섞인 밥을 퍼 담았다. 아궁이의 젖은 장작이 자꾸 매운 연기를 토해 눈가가 따끔했고, 된장국에서는 애호박과 파 냄새가 올라왔다. 마당 수돗가에는 벌써 양은 대야가 부딪치는 소리와 이웃들의 낮은 인사가 이어졌다. 나는 흰 무명저고리 위에 빛바랜 남색 적삼을 걸치고, 점심으로 먹을 주먹밥 두 덩이를 보자기에 쌌다. 낯선 방과 낯선 옷인데도 숟가락 끝에 붙은 보리알을 씹고 있으니 몸이 먼저 이 하루를 받아들이는 듯했다.

오전 11시 35분, 삼거리 바느질방 🔍

오전 11시 35분, 삼거리 안쪽의 작은 바느질방에서 나는 낮은 재봉대 앞에 앉아 무명 소매의 시접을 접었다. 발로 밟는 검은 재봉틀 두 대가 덜커덕거렸고, 창가에는 잘라 낸 실밥과 분필 가루가 햇빛 속에서 가볍게 떠다녔다. 손바느질을 맡은 나는 골무로 바늘귀를 밀며 땀에 젖은 손가락을 치맛자락에 몇 번이고 닦았다. 점심때가 되자 옥분이가 찬 보리주먹밥을 반으로 갈라 내 보자기 위에 김치 한 조각을 얹어 주었다. 우리는 새 옷감이 귀하니 자투리도 버리지 말자며 손바닥만 한 조각들을 색깔별로 포개 두었다. 창밖으로 자전거 방울과 나막신 소리가 스쳐 갈 때마다, 나는 이 낯선 거리의 박자를 조금씩 익혔다.

오후 7시 20분, 느티나무 장터와 셋방 마루 🔍

오후 7시 20분, 느티나무 장터 끝 실가게 앞에서 나는 오늘 품삯 가운데 몇 전을 세어 푸른 실 한 타래를 골랐다. 가게들이 문을 닫기 시작하자 석유 냄새 밴 등불이 하나둘 켜지고, 생선전의 비린내와 참외 껍질의 단내가 더운 바람에 섞였다. 셋방으로 돌아온 뒤에는 마루 끝에 앉아 옥분이가 맡긴 해진 저고리 소매를 무릎 위에 펼쳤다. 아직 꿰매지는 않고 푸른 실을 천에 대어 보니, 낡은 옷에도 작은 하늘빛이 얹히는 것 같았다. 멀리서 전차가 쇳소리를 길게 끌고 지나갔고, 골목 아이들의 떠드는 소리도 차츰 잦아들었다. 나는 창호문을 반쯤 열어 둔 채 오늘 처음 만진 물건과 들은 목소리를 마음속에 하나씩 세다가 잠자리를 폈다.