묘시(卯時) 언저리 — 안채 건넌방 🔍

묘시가 막 지났을 무렵, 나는 자리에서 일어나 구겨진 적삼을 털었다. 방 한구석에 접어둔 고무신을 신고 마당으로 나서니 처마 밑에 매달린 박이 이슬에 촉촉이 젖어 있었다. 어머니는 벌써 부뚜막에 불을 지피고 계셨고, 마른 솔가지 타는 냄새가 코끝을 찔렀다. 나는 두레박으로 우물물을 퍼 올려 세수를 했는데, 그 물이 어찌나 차갑던지 손이 얼얼하게 깨어났다. 수건으로 얼굴을 훔치며 하늘을 올려다보니, 먹구름이 동쪽 산등성이 너머로 뭉게뭉게 피어오르고 있었다. 오늘도 소낙비가 오겠구나 싶었다.

오시(午時) 가까이 — 면 소재지 장터 어귀 🔍

오시가 다 되어 어머니 심부름으로 면 소재지 장터에 나갔다. 콩기름 냄새와 쉰 것 같은 생선 냄새가 뒤섞인 장터 어귀는 이 더위에도 발 디딜 틈이 없었다. 나는 손에 쥔 엽전 몇 닢으로 고추장 한 보시기와 굵은 소금 한 봉지를 샀다. 옆 포목전에서는 옥양목 한 필이 얼마냐고 묻는 아주머니들의 목소리가 시끄럽게 들렸고, 나는 그 흰 천 위로 떨어지는 햇빛을 잠깐 넋 놓고 바라봤다. 같은 면에 사는 정아와 딱 마주쳤는데, 정아는 보통학교를 마치고 경성 올라갈 꿈을 꾼다고 했다. 나는 아무 말도 못 하고 그냥 웃었다. 집으로 돌아오는 길에 소나기가 쏟아지기 시작해서, 나는 쪽머리가 다 젖도록 좁은 처마 밑을 뛰어 지나왔다.

신시(申時) 지나 — 안채 툇마루 🔍

신시가 지나고 비가 그치자 마당에 빗물 웅덩이가 여럿 생겼다. 나는 툇마루 끝에 걸터앉아 발을 달랑거리며 어머니가 빨아 너신 삼베 적삼이 마르는 걸 바라봤다. 저 멀리 논에서 개구리 소리가 물결처럼 밀려왔다. 아버지는 내일 또 읍내 공사판에 나가신다고 하셨는데, 그 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 올여름 내내 아버지 손바닥이 더 거칠어지고 있으니까. 나는 방에서 소학 교과서를 꺼내 들었지만, 글자가 눈에 들어오지 않았다. 등불 켜기엔 아직 이른 시각, 나는 그냥 무릎을 끌어안고 앉아서 처마에서 뚝뚝 떨어지는 빗물 소리를 오래도록 들었다.