닭 두 번째 울음, 돌내마을 반움집 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 돌내마을 동쪽 비탈의 우리 반움집에서 어머니를 도와 화덕의 재를 헤치고 불씨를 살렸다. 납작한 토기에 조를 붓고 물을 더하자 눅진한 곡물 냄새가 낮은 지붕 아래로 퍼졌다. 나는 삼베옷 허리끈을 졸라매고, 밤새 이슬을 맞은 나무 물동이를 들고 개울로 내려갔다. 마을 사람들은 내 긴 이름을 한 번에 부르지 못해 첫소리만 짧게 불렀지만, 오늘은 그 소리마저 조금 덜 낯설게 들렸다. 아침밥으로 된 조죽과 말린 나물을 먹은 뒤, 아버지가 물려준 쇠낫을 짚자리 위에 올려 날의 이 빠진 곳을 살폈다.

해가 머리 위, 버들개울 논둑 🔍

해가 머리 위에 높이 걸렸을 무렵, 버들개울 아래의 좁은 논둑에서 나는 숫돌에 물을 끼얹어 쇠낫을 천천히 갈았다. 청동보다 흔해진 쇠붙이라 해도 우리 집에는 귀한 물건이라, 날을 너무 얇게 만들지 않으려 손끝에 힘을 고르게 주었다. 볏잎 사이에서는 메뚜기가 튀었고, 진흙에 잠긴 맨발 주위로 따뜻한 물이 찰랑거렸다. 이웃 청년과 함께 무너진 물꼬를 나무 말뚝과 풀단으로 막자, 갇혀 있던 물이 낮은 논으로 다시 고르게 흘렀다. 품을 나눈 값은 돈이 아니라 수확 뒤 조 한 바가지로 받기로 했고, 그는 대신 내 낫자루의 느슨한 칡끈도 단단히 감아 주었다. 볕이 매워지자 우리는 버드나무 그늘에서 도토리가루를 섞은 떡과 신 열매를 나누어 먹었다.

해가 서산에 닿을 때, 붉은흙 공동마당 🔍

해가 서산 능선에 닿을 때, 붉은흙 공동마당에서 나는 낮에 벼린 낫으로 삼 줄기의 마른 잎을 베어 묶었다. 여자들은 베틀에 올릴 삼을 고르며 손을 바삐 놀렸고, 아이들은 굽이 둥근 토기 조각을 굴리며 흙먼지를 일으켰다. 사냥에서 돌아온 마을 사람은 멧돼지 고기 조금과 소금을 곡식에 바꾸었고, 화덕 위 꼬치에서 기름 냄새가 피어올랐다. 나는 내 몫의 고기 한 점을 어머니에게 먼저 건네고, 금이 간 검은 토기에 개울물을 받아 목을 축였다. 어둠이 내려앉자 집집마다 솔가지 불빛이 흔들렸고, 멀리 목책 곁을 도는 개 짖는 소리가 이어졌다. 첫날의 두려움은 아직 가슴 한쪽에 남았지만, 손에 밴 쇠 냄새와 진흙의 감촉 덕분에 이곳의 하루가 조금은 내 것이 된 듯했다.