새벽 인시(寅時) — 사랑채 작은 방 🔍

인시(寅時)가 막 지난 새벽, 사랑채 쪽 작은 방에서 눈을 뜨니 창호지 문 너머로 희뿌연 여명이 번지기 시작했다. 요 위에 그대로 앉아 손끝으로 목침의 나무 결을 더듬었다. 올여름은 유달리 더워서 모시 홑이불 하나로 잤는데도 이마에 땀이 맺혀 있었다. 아직 열아홉, 올봄부터 서당에 나가지 않고 집안 농사일을 거들고 있다 보니 아침이면 습관처럼 몸이 먼저 일어선다. 마당 우물가에 나가 두레박을 당기니 차가운 물이 밧줄을 타고 출렁거렸고, 세숫대야에 손을 담그는 순간 밤새 더웠던 손바닥이 시원하게 깨어났다.

오전 사시(巳時) — 뒷산 아래 논두렁 🔍

사시(巳時) 무렵, 아버지를 따라 뒷산 기슭 아래 논에 나갔다. 벼이삭이 제법 고개를 숙이기 시작했고, 볕이 수면에 부서져 눈이 따가울 만큼 반짝였다. 논둑에 쪼그려 앉아 피를 뽑다 보니 등허리가 뻐근했다. 아버지는 말없이 일하시다 잠깐 허리를 펴시며 '올 추수는 나쁘지 않겠다'고 하셨는데, 그 말 한마디가 이상하게 든든하게 들렸다. 점심때가 가까워질 즈음 어머니가 보자기에 싸온 보리밥과 된장국을 논두렁에 풀어놓으셨다. 참외 한 쪽을 베어 무니 과즙이 턱 아래로 흘렀고, 잠깐이나마 더위를 잊었다.

저녁 유시(酉時) — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

유시(酉時) 녘, 해가 서쪽 산등성이에 걸릴 때 일을 마치고 마을 어귀 느티나무 아래에 앉았다. 이웃 동갑내기 성칠이가 부채를 부치며 와서 옆에 털썩 앉더니 '서울 쪽 사람들은 요즘 갓을 쓰지 않는 이들도 있다더라'고 했다. 진짜인지 모르겠지만, 멀리서 들려오는 세상 소식이 낯설고도 궁금했다. 해가 완전히 지자 기왓장 위를 식히던 열기가 발바닥 가까이 내려왔다. 방에 들어와 등잔에 불을 붙이고 하루를 돌아보니, 손바닥에 흙 자국이 선명하게 남아 있었다. 내일도 논에 나가야 하니 짚신 끊어진 코를 꼬아 붙이고 일찍 누워야겠다고 생각했다.