아침 8시, 안방 구석 내 이불 위 🔍

아침 여덟 시, 안방 한켠에 깔아둔 분홍색 꽃무늬 이불 위에서 눈을 떴다. 선풍기가 고개를 좌우로 돌리며 바람을 보내줄 때마다 이마가 시원해졌다가 다시 더워졌다. 엄마가 '보성아, 일어나!' 하고 부르는 소리에 엉금엉금 기어서 부엌 문가에 기댔다. 부엌에는 된장찌개 냄새가 훅 올라오고, 하얀 밥그릇에 밥이 소복하게 담겨 있었다. 나는 수저를 손에 쥐고 작은 플라스틱 의자에 올라앉아 아침밥을 먹었다.

낮 11시, 우리 집 앞 골목 어귀 🔍

열한 시가 넘자 골목에서 동네 친구 민준이가 '보성아~' 하고 불렀다. 파란 샌들을 꿰어 신고 쫄래쫄래 나갔더니 민준이가 손에 비닐 물총을 들고 싱글벙글 웃고 있었다. 아스팔트가 이미 뜨겁게 달아올라 발바닥이 '아' 소리 나게 뜨거웠다. 우리는 골목 끝 수돗가에서 물총에 물을 채우고 서로 쏘아댔는데, 물이 등에 맞을 때마다 '꺄악!' 하고 소리를 질렀다. 땀인지 물인지 모를 것이 티셔츠를 흠뻑 적셔도 하나도 안 더웠다.

저녁 6시, 거실 텔레비전 앞 방바닥 🔍

저녁 여섯 시, 아빠가 퇴근하면서 수박 한 통을 들고 왔다. 식탁에 올려놓고 식칼로 '쩍' 하고 반으로 가르자 빨간 속살이 드러났고, 그 순간 달콤한 냄새가 온 집 안에 퍼졌다. 나는 제일 큰 조각을 골라 양손으로 붙들고 숟가락 대신 그냥 입을 박았다. 씨를 뱉다가 아빠 무릎에 튀겨서 같이 한바탕 웃었다. 텔레비전에서는 만화 주제가 소리가 흘러나오고, 거실 창문으로 들어오는 저녁 햇빛이 수박 껍질을 초록색으로 반짝이게 했다. 오늘 하루가 온통 물과 수박 냄새로 가득 찼다.